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Depuis novembre 2006, Albertine Meunier fait l'inventaire de toutes ses recherches 
Google et les publie sur son site, les rendant ainsi publiques et lisibles par tout le monde.
Afin  de « massifier » les données, elle décide en 2011 d'écrire et de publier ses re-
cherches sous la forme d'un livre. Elle édite alors le premier tome de sa vie (numé-
rique), donnant à lire la longue liste de ses recherches du 6 novembre 2006 au 7 janvier 
2011. Cinq années plus tard, elle édite le Tome 2 de ses recherches allant du 8 janvier 
2011 au 20 septembre 2016. 
Aujourd'hui, l'exposition My Google Search History Tome 3 présente toutes les re-
cherches d'Albertine Meunier du 21 septembre 2016 au 21 juin 2022.

Ce journal présente les postfaces des trois tomes ainsi que les tables de matières. 
Les auteurs des postfaces sont :  
Tome 3 : Richard Flurin, Ariel Kyrou, Stéphanie Lemoine, Clément Thibault — Tome 2 :  
Alexis Jakubowicz , Emmanuel Guez, Alexandre Lechenet, Joanne McNeil, Claire Richard 
— Tome 1 : Margherita Balzerani, Milad Doueihi, Étienne Gatti, Julien Levesque, Annick 
Rivoire

Albertine Meunier vit et travaille à Paris et Vitry-sur-Seine (France). Elle pratique l’art dit 
numérique depuis 1998 et utilise particulièrement internet comme matériau de création.
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HISTORY OF THE HISTORY
Richard Flurin
Auteur & membre u2p050

Lundi 6 novembre 2006, froid de canard. Le journal Le Monde fait sa une sur 
l’élection présidentielle à venir, l’entrée en campagne de Jean-Pierre Chevène-
ment, la colère des petits candidats et les palinodies habituelles. Albertine 
Meunier, mèche noire qui barre le front au-dessus des lunettes strictes, boit 
un café serré dans son atelier, au fond de la cour du 34, rue de Lancry, dans 
le 10e arrondissement de Paris. Cet automne-là, l’artiste peaufine son œuvre 
ThéorieM, une chasse au trésor réalisée à partir de Google Maps, téléphone 
mobile et extraits de Métropolis de Fritz Lang. Dans quelques heures, des 
amis la rejoindront pour donner vie à cette expérience numérique à laquelle 
elle a consacré des jours et des jours de travail, de codage, d’imagination.

Dans Le Monde, auquel elle est abonnée depuis l’adolescence, Albertine 
passe vite les pages politique, dont elle a, dit-elle, strictement rien à foutre. 
Plus loin, l’artiste et ingénieur tombe nez-à-nez avec un petit article, presque 
un entrefilet, qui évoque une nouvelle fonctionnalité de Google. En réponse à 
la circonspection de ses utilisateurs, le déjà géant du numérique permet d’ac-
céder à l’historique des recherches effectuées sur son moteur. Magnanime. 
Albertine Meunier découvre cet outil qui l’enchante tout de suite  : Google 
Search History. Un nom qu’elle déclame de sa voix rauque comme un poème 
de Bukowski. Google Search History. 
Elle rallume ses ordinateurs devant lesquels elle passe de toute façon le plus 
clair de son temps. Elle suit les chemins tracés par Google, aidé par les indi-
cations modestes du journaliste. La route est tortueuse, mais l’ingénieur a 
l’habitude. En quelques minutes, Albertine Meunier finit par tomber sur 
des colonnes et des colonnes d’énoncés caractéristiques de l’utilisation de 
Google : « sweat zippé homme lacoste », « pression atmosphérique altitude », 
« meteo dieppe », « facture pdl engie »… Des tonnes et des tonnes de mots, à 
n’en plus pouvoir, savamment horodatés. Face à cette architecture informe, 
monumentale, totale même, face à cette masse de petites phrases qui résu-
ment chacune une pensée qui lui a bel et bien traversé l’esprit à un moment 
précis de sa vie, Albertine Meunier a d’abord l’envie de vomir.

Elle saisit l’infini pouvoir des outils numériques. Frappée par la grâce. Elle con-
naissait comme tout le monde ces affaires de protection des données, d’iden-
tité numérique, de data economy, tout ce verbiage affreux des ingénieurs et 
des militants. Mais là, elle avait comme ouvert le capot d’une bagnole pour la 
première fois de sa vie. Un trésor. La boîte noire enfin accessible. Au fond de 
son atelier baigné de la pâle lueur de novembre, Albertine tape des mots-clés 
dans le moteur de recherche Google sur un ordinateur — « choucroute » dans 
ses souvenirs — et constate qu’ils s’ajoutent instantanément dans sa Google 
Search History. Miroir, miroir. Terrifiant. Pas un quart de seconde ne se passe 
avant que l’énoncé s’ajoute à l’empire des données personnelles où Google 
emprisonne une partie non négligeable de son existence.
À compter de ce 6 novembre 2006, Albertine Meunier décide, obsessionnelle 
et brute de décoffrage, de recopier tous les samedis sa Google Search History 
sur un fichier texte, en respectant cahin-caha l’architecture stalinienne de 
Google : des énoncés qui se succèdent, entrecoupés de dates. Travail titan-
esque. En quelques mois, grâce à d’absconses lignes de code, elle parvient à 
élaborer une moulinette d’extraction, selon ses mots à elle. L’outil lui permet 
de récupérer automatiquement et d’un seul coup la masse de mots informe 
qui résume sa vie. De ces giga octets de données, Albertine fait un livre qu’elle 
intitulera My Google Search History, pastichant la rhétorique googlienne. Vous 
tenez entre vos mains le troisième tome.

Sur le papier, une liste interminable de mots-clés séparés par un point et intro-
duits par une date rend difficile la lecture, voire impossible d’un bout à l’autre 
du livre. Pourtant, jure Albertine, quelques-uns s’y sont risqués. Des perfor-
mances ont même conduit d’autres artistes à lire devant un public cette suc-
cession d’énoncés agrammaticaux. L’artiste et ingénieur s’est même amusée 
à offrir les deux premiers tomes de My Google Search History à des hauts 
gradés de chez Google, recueillant des réactions diverses, oscillant entre ent-
housiasme béat et extrême défiance. 

Comme cette fois en janvier 2016. Lors d’un cocktail emmerdant comme les 
entreprises savent les organiser, Albertine a rencontré un directeur d’on-ne-
sait-quoi chez Google, carte de visite à l’appui. Elle décide alors d’évoquer avec 
lui son travail et de lui offrir gracieusement l’exemplaire de son livre qui train-
ait justement au fond de son sac. L’encravaté incrédule se saisit de l’ouvrage, 
puis tourne les talons et le regard dans un silence orageux. Les hommes n’ai-
ment pas être moqués, en particulier lorsqu’ils portent une cravate. Surtout, 
si chacun adoptait la même démarche et publiait sur internet son propre 
historique de recherche in extenso, comme Albertine le fait consciencieuse-
ment depuis toutes ces années, les algorithmes de Google s’en trouveraient 
court-circuités et le service deviendrait difficilement utilisable. /im
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Albertine a beau l’expliquer avec force détermination, dans une avalanche de 
gestes, l’artiste se défend de toute velléité militante. Elle se moque, s’amuse, 
se gausse, raille peut-être mais ne combat surtout pas. Cette posture est la 
seule qui vaille, selon elle, dans un monde où nul ne peut échapper à Google, 
beaucoup trop puissant et profitable. L’objet technologique est toujours à la 
fois remède utile et poison dangereux. Pharmakon disaient les Grecs. Pour 
ne rien perdre de cette ambivalence, Albertine Meunier se conforte dans sa 
position d’artiste absurde, dada, datadada, tadadatatadatadatata.

Seize ans ont passé depuis la découverte. My Google Search History devrait 
s’étaler sur une dizaine de tomes, calcule l’artiste de 56 ans. Jusqu’à sa 
mort. Un vocable qu’elle fait résonner dans toute la largeur de son atelier 
parisien, moitié cabinet de curiosité moitié garage qui pue l’huile brûlée. Drôle 
d’autobiographie. Pourtant c’en est bien une, insiste-t-elle. À n’importe quelle 
page de n’importe quel tome, un énoncé bizarre du style « duchamp comtesse 
polemique auteur fontaine  » la plonge instantanément dans le souvenir 
impeccablement restitué d’un week-end dans le Maconnais, quelque part 
entre mars et juin 2011. 

Une autobiographie, d’accord, mais un journal intime, sûrement pas. Les 
quelques recherches très personnelles se trouvent noyées dans un océan de 
banalités. Google est avant tout pour elle un outil de travail. Son prochain 
geste artistique consistera peut-être à biffer le prosaïque pour ne conserver 
que l’intime, ne serait-ce que dans un seul exemplaire, pour découvrir la part 
de son âme qu’elle sacrifie à Google. L’équilibre serait sans doute très différent 
pour un enfant de la génération internet, qui demande tout à son téléphone 
dans un dialogue quasi intériorisé, jusqu’à nourrir ses fantasmes sexuels ou 
poser des questions sur sa santé. Accepteraient-ils de rendre publique cette 
Google Search History ? Sûrement pas, et c’est l’arme la plus puissante de 
Google, confie Albertine.

Au fond du fauteuil Louis XV décati, trônant au beau milieu de l’atelier, son 
corps épais et son vaste sourire dont elle ne se départit jamais lui donne des 
airs du chat de Cheshire. Narquois et tendre à la fois. Comme un enfant. Si 
philosophe derrière ses airs plaisantins. Beaucoup plus que tous ces impor-
tants à la mine grave. Plus de planète, plus d’absolu, plus d’éternité, plus rien 

que leur monde affreux où les gens se pendent comme de la viande et ne 
rient plus devant l’inénarrable spectacle de la vie. Albertine Meunier, artiste 
ou ingénieur ou chat de Cheshire fantasque, vous empoigne et vous jette au 
dehors de votre existence ronflante. L’infini pouvoir des gens qui créent.
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LES SEULES DATA QUI CONTENT 
SONT LES DATA DADA
Ariel Kyrou
Essayiste dadaïste ayant notamment commis les bouquins Dans les imagi-
naires du futur et ABC Dick (ActuSF, 2020 et 2021) et incidemment Google 
God (Inculte, 2010)

Un vrai livre à l’ancienne. 

Vous n’avez plus trop l’habitude de couper les pages. Vous ne l’avez peut-être 
même jamais fait. Un coupe-papier pour déchirer certains bords en haut, et 
d’autres sur le côté ? Mais c’est quoi, un coupe-papier ? Pourquoi pas une scie 
à bois ? Faute de mieux, vous prenez un couteau aiguisé, habitué à l’ananas, 
au mangoustan et au saucisson terriblement sec. Dingue, non ? Préparer un 
bouquin comme si vous alliez l’assaisonner, le tremper dans la sauce de soja 
ou de l’encre de sèche, et puis bien sûr le déguster.

L’objet livre est un drôle d’animal, déjà cuisiné le plus souvent, un peu comme 
les plats frigorifiés pour paresseux de la popote du capitaine Picard. Sauf que 
celui-là, My Google Search History, sous-titré « June 21, 2022 - Sept 21, 2016 », 
est brut de décoffrage. Genre : pendant six ans à peu près, l’autrice au nom 
de paysanne proustienne a tapé chaque jour ou presque ses recherches sur le 
moteur qu’on à toutes et tous sur notre ordi, notre mobile ou notre tablette… 
Vous savez, ces bestioles à écrans, extractivistes et hyper capitalistes, qui 
mettent le brin dans nos neurones et collent à nos doigts, à nos yeux, à nos 
oreilles et donc à notre cerveau... La hackeuse du quotidien a enregistré l’en-
semble de ses data sans exception, accumulation a priori sensée de 0 et de 1 
mutée en liste insensée de mots, de localisations et de rebonds sous un même 
format si contemporain. Autrement dit, Albertine Meunier a créé un livre du 
XIXe siècle à découper avant lecture, sommet de l’esthétique du monde de 
l’impression de grand papa. Elle a demandé à un imprimeur de poser sur du 
bon vieux papier l’archétype même de l’absurdité de l’humain numérisé à n’en 

plus finir de l’ère du sans papier avec l’aide de gros serveurs – qui ne sont 
plus les serviteurs d’antan de la gente noble ou argentée, domestiques froids 
répondant à vos moindres demandes pratiques au jour le jour, mais des gros 
blocs chauds figés et d’ailleurs très moches stockant des données à grande 
distance de votre nez de plébéien plus ou moins bien luné. 

Bienvenue dans un monde retrouvé, où LA SEULE DATA QUI CONTE EST DADA. 

Le data dada dégingandé de My Google Search History est indéniablement 
imbibé de l’esprit d’absurdité savoureuse du mouvement dada, né vraisembla-
blement au début février 1916 dans une salle ou arrière-salle d’une auberge de 
Zurich, baptisée pour l’occasion Cabaret Voltaire. Avec Hugo Ball en costume 
de maître cuisinier cubiste qui glossalise comme le feront 63 ans plus tard 
les Talking Heads dans le tube dada pour clubs néo-dada « I Zimbra », et puis 
dès les moments inauguraux ou un peu plus tard dans le temps des aven-
tures dada le traqueur de hasards Hans Arp  ; la danseuse et sculptrice de 
la cohérence incohérente Sophie Taeuber ; le dadasophe du photomontage 
Raoul Haussmann  ; la colleuse d’extraits de journaux et magnifique pirate 
dada cyborg Hannah Höch  ; le poète bientôt surréaliste, déjà déserteur et 
anticlérical Benjamin Péret  ; ou parmi d’autres allumés illuminés et parfois 
oubliés le créateur au monocle du manifesta dada, Tristan Tzara – dont je 
salue régulièrement la tombe sans croix et avec un petit arbre au cimetière 
du Montparnasse lors de balades où j’honore également, à une quinzaine de 
mètres de lui, la plaque lilliputienne, les plantes envahissantes, les infimes 
pierres, objets et personnages de la toute dernière demeure, non simulée, 
elle aussi sans croix ni simulacre du sociologue et philosophe hérétique (non 
strictement dada) Jean Baudrillard qui clamait la nécessité de « réinventer le 
réel comme fiction ».

Rejouer dada à la lettre serait nul, vain et sans intérêt. L’essentiel, pour le réin-
venter à tout moment, consiste à partir de son quotidien trivial. L’idée, dada 
zen dirait peut-être John Cage, compositeur du plus bel inécoutable, est de 
dénicher d’abord sa plus grande banalité à soi et accessoirement aux autres, 
au cœur de son époque tout de même, pour mieux en mettre en scène le 
ridicule le plus délicieux mais surtout le moins grandiose. Or qu’y a-t-il aujo-
urd’hui de plus proche de cette définition floue ? Nos très chères data. Car 

ces choses numériques-là sont à la fois cruciales et insignifiantes, chassées 
alors qu’évanescentes, désirées par les gros méchants du capitalisme pré-
dateur et pourtant d’une inutilité vitale flagrante. D’essence mathématique, 
sournoise et crétine, une data ne se mange pas et ne fait jamais l’amour… à 
moins qu’elle ne soit dada. Mais gare ! Pour qu’elles soient effectivement dada 
et non gagas, pétillantes et vraiment pas péteuses, il convient d’éviter toute 
intervention de caporal chef ou de chef à plumes sur nos data qui se doivent 
de rester tout aussi ras-des-pâquerettes et bisounours que celles d’Alber-
tine Meunier, héritière improbable, non revendiquée et en mode net art du 
LHOOQ de Marcel Duchamp et de son compère ès machines célibataires 
Francis Picabia. À l’instar de son illustre prédécesseur dada de 1916 à 1921, 
le monde data dada ne supporte guère les hiérarchocrates, les ploutocrates, 
les normopathes, les machocrates, les comptabilocrates et leurs émules des 
startups prétentieuses ou des sociétés à l’imagination flétrie.

D’une guerre trop réelle à la nôtre en mode numérique, des tranchées au 
Covid, de la bêtise nationaliste au réchauffement climatique, dada détruit tout 
pour que tout renaisse. Il fout le brin et transmute les valeurs surannées d’hier 
pour permettre aux joyeuses luronnes de demain d’en bricoler d’autres.

Du 21 juin 2022 au 6 novembre 2006, par ordre chronologique inversé selon 
les non-règles du monde data dada, les trois volumes de My Google Search 
History ne sont évidemment pas à lire du début à la fin, selon une méthode 
linéaire et scolaire. Il en est ainsi des quêtes promptes ou impromptues d’Al-
bertine, de la même façon qu’il s’avère pour le lecteur quasiment infaisable 
de lire sagement, dans l’ordre, les deux volumes et presque mille cinq cents 
pages de la version française de L’Exégèse de Philip K. Dick, plongée littérale 
dans les notes quotidiennes et donc dans la tête de cet écrivain de science-fic-
tion foutraque quelque part entre son épiphanie de février-mars 1974 et son 
décès huit ans plus tard. Non, l’enjeu de la lecture dadaïste des data Google 
de l’artiste numérique d’aujourd’hui comme de celle, mystique et tout aussi 
libertaire de l’auteur visionnaire d’hier, est d’y piocher régulièrement des mots 
selon ses diverses humeurs pour en suivre les chemins et surtout laisser son 
imagination opérer.

Prenons ce mot choisi pas tout-à-fait au hasard parmi tant d’autres : « dada ». 
Splendide promesse du sommaire, annoncée page 355 : « À Dada ! Shadock 
sur le palais royal »… Et puis, au petit bonheur la chance de ce que tape Alber-
tine sur son clavier : « google trad . datdada . 92320 Châtillon » ; « datadada . 
casquette personnalisée » (je la veux) ; « DADA . banque postale » (une banque 
dada, enfin  !)  ; «  bouroullec mobilier . data- dada . café . Marseille  » (mais 
qu’est-ce donc que ce bouroullec data dada qui prend son café sur le Vieux-
Port ?) ; « data dada . datapepette . albertine meunier datapepette » (serait-ce 
en lien avec la banque postale dada ?)  ; « data dada . quality mini speakers 
. speed test . tfc gvhbjnk l » (j’adore la conclusion en variante du Klingon)  ; 
« ladybird . logo datadada . albertinemeunier youtube . ia albertine meunier . ia 
albertine mejnier . je secoue le monde . scoubidou vod » (il s’agit sans aucun 
doute de la transformation de l’artiste, sous forme de femme oiseau, en 
mejnier par la grâce data dada de son IA en colère contre YouTube, qui secoue 
le monde grâce à l’invasion surprise d’une horde de scoubidous sauvages) ; 
«  bon marché . banque postale . dada est officiellement mort . Pegmen et le 
livre ! . dada est mort dada vaincu . dada est mort . connect wacom tablet to 
mac » (sans commentaire, car l’assassinat de dada par la banque bon marché 
et la tablette Apple est trop tragique)  ; « datadada . demande MDPH val de 
marne » (j’espère que malgré les embûches l’héroïne ne meurt pas à la fin) ; 
« datadada . steak au poivre  » (je vous le disais  : seules les data dada sont 
capables de manger, miam !) ; « Figaro data dada » (plein de dada dans ses 
data ? Voilà bien la seule façon de supporter ce journal-là)  ;  «  alfred jarry 
text . google dataset . dataset text . dada text dataset » (Le Père Ubu dans les 
data de Google) ; « datadada vimeo . internet me gonfle datadada . internet me 
gonfle . (Position actuelle) -> Gallerie d’art de la Ville de Créteil » (la galle rit et 
se moque de l’internet gonflant) ; « a dada . devise shadock » (Et les Shadoks 
pompaient sous le regard des Gibis, l’esprit dada ne meurt jamais)  ; « Nuit 
Dada 2.0 au Cabaret Voltaire . Dada, c’est l’anti-efficacité . Plus dadaïste que les 
dadas . Dadas de datas . Données à voir : regards d’artistes contemporains . Les 
données au service de l’art . Albertine, une artiste dadaïste qui taquine Google » 
(note spirituelle et taquine, optimiste car l’émulsion dada ne croupit jamais) ; 
« poule aud oeuf d oe datadada . ecran d’eau interactif » (ah si le numérique 
pouvait être toujours aussi poétique !)  ; « 0 chiffre superstition . dada broie 
tout . dada est mort vive dada » (parce qu’un dada mort est un dada plus vivant 
que n’importe quelle data sans dada, et que c’est bien de terminer ce tour de 
chauffe par une assertion pleine de promesse)…
Data dada et son sosie dada data sont des filtres pour se bercer de contes 
pluriels sans compter. Ce sont des bugs contre les croque-morts de l’emploi, 
de la croissance et de la survie comptable. Des farces pour amateurs et ama-
trices de vies débridées plutôt que de survie capitaliste, de verve transration-
nelle plutôt que de verbe rationalisant. Des effondrements sans s’effondrer 
pour renaître dada. Bref, le monde data dada est ce que chacun et chacune de 
vous en ferez en lisant des bouts de My Google Search History puis en fermant 
les yeux pour nous inventer de nouveaux mondes rigolos et utopiques.
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LA POULE AUX ŒUFS D’OR 
ET LA COQUILLE VIDE
Stéphanie Lemoine
Journaliste

Si internet était un théâtre, les réseaux sociaux en seraient la scène et Goog-
le les coulisses. Dans l’éventail des usages du web, la requête adressée au 
moteur de recherche est un peu l’envers du post ou du commentaire : une 
routine intime, exécutée pour soi seul.e, sans masque ni mise en scène. 
À l’abri des regards, on peut tout formuler, on ne pèse pas ses mots. La seule 
réserve de rigueur tient à l’exploitation possible des données que l’on confie 
aux algorithmes. «  Ma data est une poule aux œufs d’or  », rappelle ainsi le 
manifeste DataDada. 
Alors forcément, publier in extenso l’historique de ses requêtes Google 
comme le fait Albertine Meunier depuis 2006 est a priori le comble de l’exhi-
bition. La moindre des précautions consisterait plutôt, comme nous le faisons 
tous, à effacer l’historique. L’artiste semble d’ailleurs le mesurer, puisqu’elle 
multiplie les parades aux indiscrétions. Non seulement elle adopte un pseu-
donyme, mais les trois tomes de My Google Search History sont livrés non rog-
nés. De toute évidence, ce ready-made au long cours n’est pas fait pour être 
lu. Parce qu’il est édité à tout petit tirage, la tentation est grande de le classer 
dans sa bibliothèque comme un objet de collection susceptible de se dévaluer 
sitôt qu’on en découpe les pages pour en déceler le contenu. D’ailleurs, avant 
que l’artiste ne me confie l’écriture de ce texte, j’ai procédé de la sorte avec 
le tome 2 qu’elle m’avait offert : j’en ai inspecté les rares textes lisibles sans 
coupe-papier et n’ai pas été fouiller davantage. Sans la sollicitation d’Albertine 
Meunier, je n’aurais pas non plus entrepris de lire intégralement le troisième 
volume de ce curieux carnet de bord. 
Autant le dire tout de suite : s’il n’avait des effets sédatifs évidents (plus d’une 
fois, je me suis fait la réflexion que ce serait un ouvrage à prescrire aux in-
somniaques), je dirais que sa lecture n’a pas été de tout repos. Le tome 3 de 
My Google Search History est aride, puisqu’il ne satisfait à aucune convention 
littéraire et ne ménage pas son lecteur : son contenu est antéchronologique, 
éditorialisé à minima et simplement classé par périodes d’un mois en une 
succession de chapitres aux titres très dada. C’est aussi un texte déceptif. 
Je croyais y trouver quelque chose comme l’équivalent numérique des Con-
fessions. J’espérais même y lire des confessions plus sincères que celles de 
Rousseau, puisqu’en plus de « dire le bien et le mal avec la même franchise », 
le livre d’Albertine Meunier évitait l’écueil pointé d’emblée par son illustre 
prédécesseur : la tentation de recourir à « l’ornement » pour « remplir un vide 
occasionné par (un) défaut de mémoire. » Bref, je croyais y trouver une réponse 
kaléidoscopique et exhaustive à cette question indiscrète : qui est Catherine 
Ramus ? 
Mais au lieu du grand déballage intime espéré, j’y ai essentiellement lu ce que 
je savais déjà. My Google Search History est un écho du personnage public 
Albertine Meunier. S’il s’agit d’un autoportrait, c’est avant tout celui d’une 
artiste au travail. Le début du tome 3 (soit, chronologiquement, la période la 
plus récente) témoigne ainsi de son intérêt croissant pour l’univers de la block-
chain. Il déroule une litanie de « Metamask », de « Tezos », de « KnownOrigin », 
de « Larva Labs », de « Rarible », de « cryptovoxel » et d’autres requêtes si 
absconses qu’il m’a parfois fallu questionner Google pour en élucider le sens. 
Plus largement, l’opus croise les activités d’une collectionneuse de crypto art, 
d’une créatrice de NFT (« conversion gif to mp4 », « conversion mov to gif », 
« conversion mp4 to gif », « convertir mov to mp4 »), d’une artiste un peu dada 
(«  quel bruit fait la vache  ») et d’une curatrice attentive à son e-reputation 
(comme dans les tomes précédents, la requête « Albertine Meunier » est un 
leitmotiv), comme à celle de sa galerie et des artistes qui y sont présentés. 
Bien sûr, le tome 3 de My Google Search History dévoile aussi quelques bribes 
de vie privée. On y apprend que son autrice habite à Vitry, qu’elle traine pas 
mal rue de Lancry mais va souvent en Bretagne et s’enquiert alors de la météo. 
Il se pourrait même qu’elle ait une résidence secondaire à Trébeurden dans les 
Côtes d’Armor, faute de quoi on s’explique mal les requêtes de type « IKEA » 
ou « Sanitaire - Chauffage - Plomberie Lannion ». Elle se démène avec l’URS-
SAF, sa déclaration de revenus et ses points retraite, a un compte au Crédit 
Mutuel et un abonnement chez Orange. Elle aime bien manger au restaurant 
puisque le texte est truffé d’adresses gastronomiques à Paris et ailleurs. Ce 
qui ne l’empêche pas de cuisiner à l’occasion, surtout pendant le confinement 
du printemps 2020 où elle s’est enquis de la recette de la tarte aux pommes, 
de celle des aubergines grillées au four, du soufflé au fromage ou du croquant 
aux amandes. A cette occasion elle a aussi suspendu un peu le cours de ses 
routines professionnelles, regardé beaucoup de films et de séries et étoffé son 
répertoire de chansons françaises à la guitare. Pour le reste, rien ou presque 
n’a filtré sur Google d’une inquiétude ou même d’un besoin de sonder cet 
événement planétaire que fut l’irruption dans nos vies du Covid-19. Rien, si ce 
n’est deux requêtes le 20 avril 2020 : « deces coronavirus france » et « deces 
coronavirus etats unis ». /im
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D’une manière générale, les questions existentielles et celles qui attestent 
d’une volonté de sonder le monde sont rares dans ce tome 3. Des notations 
telles que « Les machines peuvent-elles penser », « une machine peut-elle créer 
et ressentir des émotions », « intelligence artificielle débat » ou « quand notre 
monde est devenu chrétien » y dénotent même un peu au milieu des requêtes 
usuelles de l’artiste. Tout comme une poignée d’expressions cocasses, enfan-
tines ou franchement absurdes, de « 666 et Google » à « saucisse volante » et 
« tête a toto », du cryptique « elle a pas osé le faire comment elle va elle était 
dans le coup la Daniel c’est la chatte à la méchante » (on suspecte une dictée de 
poche), à « p***** j’ai hâte de vous j’ai hâte de voir » et « tralalala. Tralala a tchik 
a tchik a tchik aïe aïe aïe. »
Ainsi, au fil des pages, Google apparaît bien moins comme un confident ou 
un moyen d’étancher sa curiosité que comme un assistant du quotidien. C’est 
un dispensateur d’adresses et de modes d’emplois, voire un bottin mondain 
où en savoir plus sur tel artiste ou telle rencontre professionnelle, en aucun 
cas le reflet des états d’âme de Catherine Ramus. Au cours d’un déjeuner 
rue de Lancry dont l’écho figurera peut-être au début du tome 3, celle-ci me 
confiait d’ailleurs combien ses rares relectures de My Google Search History, 
du dernier volume surtout, la faisaient un peu « flipper ». Selon elle, l’ouvrage 
n’est certes qu’un reflet partiel de ses activités en ligne, mais c’est un reflet 
peu flatteur : elle y voit l’écume d’une vie « riquiqui » et de préoccupations 
terre-à-terre, franchement médiocres. La poésie décelable dans le tome 1 au-
rait même pris congé. Elle aurait cédé le pas à une litanie quasi robotique de 
requêtes utilitaires, dont la banalité ne serait qu’affligeante si n’y affleurait le 
constat désolé d’une dispersion croissante.
Alors forcément, après avoir déchiré une à une les pages de My Google Search 
History, je me suis sentie un peu comme le héros de la fable qui, en dépeçant 
sa poule aux œufs d’or pour accroître sa fortune, y découvre un simple corps 
de chair. Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez vous aussi commis l’er-
reur de céder à la curiosité en découpant avec plus ou moins d’adresse les 
pages non rognées du livre. Il est donc trop tard pour vous prodiguer ce sage 
conseil : n’ouvrez pas le tome 3 de My Google Search History ! Laissez-le plutôt 
reposer sur une étagère dans votre bibliothèque comme un objet de collec-
tion, pour vous épargner la déconvenue de constater que la poule aux œufs 
d’or couve une coquille vide. À moins, bien sûr, que vous ne soyez insomni-
aque.
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MY GGLSRCHHSTRY 3.0
Clément Thibault
Auteur, curateur

Je pense qu’une quintessence de l’art est atteinte par les œuvres dont la 
forme est simple, voire un brin austère, mais qui ouvrent des grandes portes, 
pour la perception comme le sens. Quand ça n’a l’air de rien en fait, mais 
que c’est beaucoup ; des œuvres, on se dit qu’on aurait pu passer à coté, 
ne pas les remarquer, et qui tracent pourtant un sillon durable et fertile dans 
notre esprit. Ces œuvres, ce sont des fantômes ; elles sont au bord de ne pas 
être, mais elles nous hantent, elles vivent en nous. Ainsi en va-t-il des tracés 
digitaux dans la boue jamais sèche de la grotte Chauvet ; de la peinture des 
sages, qui avec l’âge ont dépouillé leur geste de tout ce qui était inessentiel, 
pour n’en garder parfois qu’un trait, mais un trait qu’est un monde ; de Francis 
Alÿs aussi, qui a fait de cette dialectique entre la précarité de la forme et la 
profondeur de sa signification une signature, et tant d’autres. Ainsi en va-t-il, 
également, de My Google Search History d’Albertine Meunier. 

Dans sa version en ligne, c’est une simple page html qu’on peut scroller 
(presque) indéfiniment. Papier, ce petit livre, déjà sa troisième édition, eh bien 
il n’a l’air de rien. Un amas de mots, égrenés les uns derrière les autres, con-
signés chronologiquement, sans phrase, si ce n’est des titres un peu dada, 
comme tout ce que fait Albertine Meunier est un peu dada. « Toto d’un jour, 
Toto toujours », « Rien n’est fongible dans le Ctrl Shift », « Rari, glogo et gui-
li-guili ». Un livre, d’ailleurs, qui ménage une coquetterie de bibliophile, avec 
ses pages non coupées, à l’ancienne, quand on recherchait la mention « nc »1, 
un parangon de l’élégance d’un autre siècle dans cet amas de requêtes du 
www. Mais ce choix curieux n’est pas anodin. albertine  cache les pages 
comme l’ogre Google nous cache ce qu’il avale de nous. À propos de ces livres 
non massicotés, Italo Calvino écrivait : « pour avancer dans la lecture, il faut 
d’abord un geste qui attente à la solidité matérielle du livre, pour donner accès a 
sa substance incorporelle. »2 N’y a-t-il pas là un écho du contrat faustien qui 

nous lie aux CGU de Google ? Il faut sacrifier quelque chose, en l’occurrence 
notre intimité, afin de pouvoir utiliser le service. La forme est d’ailleurs tout 
aussi signifiante dans la version en ligne, avec cette page html qui n’en finit 
jamais. Ce qu’on appelle infinite scrolling fait partie d’un arsenal comprenant 
un nombre incalculable de techniques cognitives de rapt de l’attention. Le 
patron de Netflix, Reed Hastings, soulignait récemment que le véritable con-
current de sa plateforme n’était pas d’autres entreprises, mais le sommeil de 
ses usagers… et qu’il gagnait. Internet nous hacke littéralement le cerveau. 
Le refresh des réseaux sociaux, par exemple, joue sur les mêmes circuits de 
récompense et de sécrétion de dopamine que la manivelle des machines des 
sous — et rappelle d’ailleurs Casino Las Datas, un projet d’Albertine Meunier 
en collaboration avec Sylvia Fredriksson et Filipe Vilas-Boas où les visiteurs 
jouent leurs données personnelles dans des machines à sous. Ces techniques 
sont aujourd’hui pourfendues par certains de leurs inventeurs, des repentis, 
Tristan Harris ou Aza Raskin. L’infinite scrolling, lui, est connu pour neutraliser 
le jugement des usagers, qui continuent à consommer les contenus des plate-
formes sans même y penser, comme ça… ça nous arrive à tous. Son créateur, 
Aza Raskin, a calculé que sa trouvaille faisait perdre 200.000 vies par jour à 
l’humanité, tout cela pour pomper la data qu’on retrouve symboliquement 
dans My Google Search History. Ainsi, dans leur forme même, les déclinaisons 
du projet d’Albertine Meunier se font ainsi l’écho de ces entreprises de rapt de 
l’attention à des fins de collecte d’information. 

Mais ce qui est signifiant, par-dessus tout, c’est la pugnacité avec laquelle 
Albertine Meunier mène ce projet depuis maintenant 16 ans. Chaque étape 
de My Google Search History s’est nimbée d’un sens nouveau parce qu’elle 
reflétait différents stades de l’évolution des internets. À l’origine du projet, en 
2006, à l’instant où Google lançait le service Search History et commençait 
à stocker les données des internautes sans limite, c‘était le véritable point de 
départ de son entreprise hypermnésique et prédatrice sur le monde. Quand 
on y pense, 2006, ça sonne comme la préhistoire aujourd’hui. L’iPhone n’avait 
pas encore été commercialisé, facebook était encore un site de rencontre
d’adolescents attardés, et twitter gazouillait à peine. Internet n’était pas 
encore devenu cet hybride monstrueux d’hypermarché, de caméra de sur-
veillance et de panneau publicitaire, ce n’était pas encore encore ringard de 

parler de 2.0, et on nourrissait encore (un peu…) les espoirs des années 1990 
d’en faire un lieu d’interconnexion des consciences, un espace libertaire, de 
contestation, militant. Saisir ce changement de paradigme à l’intérieur des 
internets, à l’instant même de son émergence, c’était une intuition d’artiste : 
la perception d’un signal infra-mince, la perception du monde qui change que 
l’on enclôt dans une forme ; l’outil déjoué, que l’on écarte de l’usage normal 
pour un pathologique signifiant. Le premier volume édité est arrivé quatre 
ans plus tard. « When the Internet is less a novelty and more a banality »3 pour 
reprendre les mots de Marisa Olson, théoricienne du post-internet. En 2010, 
notre dépit était déjà bien engagé, et ce premier livre m’apparaît comme une 
réflexion sur l’écriture du moi. Une manière nouvelle de penser l’autobiogra-
phie, à travers une modalité de notre être : ce qu’on cherche dans le Grand 
Index, et comment cela exprime quelque chose de nous. J’ai toujours trouvé 
que My Google Search History avait quelque chose d’extrêmement intime, 
presque impudique. C’est une mise à nue, dans laquelle on trouve aussi bien 
les errements existentiels d’albertine, les tracas de l’existence, la maladie, le 
taf, des conneries… les tâtonnements aussi : plusieurs requêtes qui tournent 
autour du pot avant que la réponse à la question soit (vraisemblablement) 
trouvée. Il y a là un renouvellement du genre de l’autobiographie à l’aune 
d’une modernité qu’est la nôtre ; ce livre est un vrai geste d’écrivaine. Une 
manière d’écrire procédurale, assez oulipienne, qui a abandonné la linéarité 
de la phrase et la narration du texte pour n’en garder qu’un aspect brut, non 
raffiné. Sans phrase, My Google Search History n’en dit pas moins beaucoup. 

Quelques années plus tard, avec ce nouveau tome, quelque chose est apparu, 
diffus, mais omniprésent ; il y a eu un glissement thématique. Les NFT, et plus 
particulièrement le crypto-art. Les termes, les noms propres sont partout, 
reflet d’un changement aussi dans l’existence d’Albertine Meunier, et de la 
cure de jouvence qu’a représenté pour elle la blockhain, et son développe-
ment dans l’art. Loin d’y voir le relais de croissance financière d’un néo-libéral-
isme  à bout de souffle, transfusé aux taux d’intérêt à 0 % pendant 15 ans, 
ce que sont les crypto-collectibles, albertine y voit, comme un retour. Les 
crypto-artistes, c’est une communauté, soudée, qui se déplace, qui tripe ; un 
retour à l’esprit du web des débuts, défricheur, curieux, nerdy, sans prise de 
tête. Une vie sous pseudo — l’artiste LuluxXX a refusé de participer à la vente 
aux enchères NFT de la maison Fauve pour garder l’anonymat parce qu’elle 
ne voulait pas donner son RIB me disait albertine — qui justement propose 
un contrepoint à l’identité dévorée par Google. Les temps changent, et l’es-
prit férocement critique du Livre laisse entrevoir un nouvel espoir peut-être… 
L’antidote est-il dans le poison ?

1 — « Non coupé »  |  2 — Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Éditions du Seuil, 1981  |  3 — Mari-
sa Olson, « Postinternet » Foam magazine #29, 2012
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LE GOOGLIN’ EMPORTE ENCORE 
LA MAJORITÉ
Alexis Jakubowicz
Écrivain, commissaire d’exposition

D’après la chronique, les Anglais ont voté, les Anglais ont googlé. Dans ce 
sens, et non l’inverse. Quelques jours après les résultats du Brexit, la presse 
internationale se faisait l’écho d’un Royaume pénitent, suspendu à un pic 
de requête sur l’Union européenne. L’information, dont on promet qu’elle 
est essentiellement émancipatrice, aurait manqué en l’occurrence, pour une 
partie des citoyens britanniques au moins, sa vocation démocratique. 
Le motif politique décrit le caractère performatif du moteur de recherche 
qui, dans un sens ou dans un autre, énonce ce qui se produit et produit ce 
qu’il énonce. Le Brexit met en évidence l’ambivalence que Google introduit 
dans nos vies. Son importance économique et sociale est simultanément 
dénoncée et validée par un topic qui porterait, a posteriori de l’acte réfé-
rendaire, la culpabilité de millions de votants. En somme, et c’est le point de 
cette brève proposition, l’acte et la puissance s’opposent et se complètent 
dans le temps numérique, libéral par essence. 
Rien de mieux que la « recherche du bonheur » décrit ce paradoxe, puisqu’il 
suffit d’en frapper les termes à l’intérieur d’une search box pour exposer, 
exercer et entériner son droit inaliénable. 

L’entreprise d’Albertine Meunier, pareillement, fait remonter à la surface la 
véritable nature de nos vies médiates où le silence de nos doutes et de nos 
faillibilités quotidiennes devient, sinon des évènements, des jetons pour l’his-
toire. Ainsi de l’historique — dont on voit qu’il est plus qu’un inventaire de 
métadonnées — qui peut être perçu et activé dans l’exercice d’une para-ci-
toyenneté. 
Sa mise en transparence, par la présente publication, pastiche l’acte de décla-
ration de patrimoine auquel se plient nos hommes et femmes publiques. Le 
Googlin’ emporte encore la majorité.

DANS LE TOME 1 DE MY 
GOOGLE SEARCH HISTORY
Emmanuel Guez
Artiste et philosophe

Dans le Tome 1 de My Google Search History, à la page 54, Albertine Meunier 
a cherché google avec Google. Ce qui n’est pas connu de Google n’existe pas. 

Dans le Tome 1 de My Google Search History, aux pages 9 et 134, Albertine 
Meunier s’est cherché elle-même. Albertine, une artiste dadaïste qui taquine 
Google 9 - Le Monde 1. « Car c’est moi que je peins », aurait pu écrire Alber-
tine Meunier. Montaigne – Autopacte  2. Mais Albertine Meunier ne peint pas, 
c’est une artiste du Net (ou net artiste). Albertine - Albertine Meunier =+ou- 
Catherine Ramus  3. 

Dans My Google Search History, ce roman sans fin, à la fois allo- et auto-bio-
graphique, le moi d’Albertine Meunier est constitué de ses requêtes quoti-
diennes sur Google. Les recettes d’Albertine Meunier pour taquiner Google : 
Makery     4. Google est l’écrivain fantôme et la machine biographique d’Alber-
tine Meunier. Albertine Meunier — Wikipédia     5.  

Le Tome 1 de My Google Search History est édité avec des pages non-ro-
gnées, ce qui fait que les requêtes d’Albertine Meunier sont à la fois acces-
sibles et dissimulées, comme son vrai nom. [5 résultats (1,11 seconde)]. Si 
Albertine Meunier est une artiste et une auteure, elle est aussi un person-
nage littéraire. [Environ 499 résultats (0,75 seconde)].

Je collectionne les œuvres d’Albertine Meunier. [Environ 20 900 résul-
tats (0,69 seconde)]. Si vous vous demandez «  Pourquoi Emmanuel Guez 
possède le 32 bis du tirage numéroté de My Google Search History d’Alber-
tine Meunier  », utilisez un moteur de recherche (le 16 juin 2016 à 10h30, 
Aucun document ne correspond aux termes de recherche spécifiés).
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Collectionner les œuvres d’Albertine Meunier n’est pas sans souci. La Prison-
nière / Chapitre 1 – Wikisource 6. Un an après que j’ai acheté un Angelino, une 
œuvre datée de 2009 et connectée à Twitter, Albertine Meunier m’informait 
de la nécessité de le « mettre à jour », car le réseau social avait changé son 
API. L’Angelino - Albertine Meunier     7. 

En 2012, Twitter la modifiait de nouveau, incitant Albertine Meunier à réflé-
chir à la préservation de ses œuvres. «  Dada-Data  » : un cabaret docu-
mentaire confectionné par Anita Hugi et ...    8 Comme les œuvres d’Albertine 
Meunier, l’œuvre d’art « numérique » est, malgré elle, d’une grande fragilité 
et son mode d’existence – 0/morte 1/vivante – dépend souvent des logiques 
industrielles. RSLN     9 | Un artiste du Net, c’est quoi ? Rencontre avec Alber-
tine Meunier. 

Tandis que Alphabet, la mère en capital de Google, rêve d’accéder à l’im-
mortalité, l’œuvre d’Albertine Meunier est marquée par la vulnérabilité, qu’il 
s’agisse des œuvres elles-mêmes, rendues éphémères par l’obsolescence 
matérielle et logicielle, ou de la mémoire de l’artiste, qui, abandonnant le flux 
proustien et joycéen, explore son – c’est-à-dire notre – assujettissement aux 
métadonnées. [recherche associée : albertine meunier livre infini     10].

Dans le Tome 2 de My Google Search History, Albertine Meunier a de nouveau 
cherché google avec Google.

1 —  http://mobile.lemonde.fr/pixels/article/2014/12/15/albertine-une-artiste-dadaiste-qui-taquine-google_ 454 
0933_4408996.html | 2 — http://www.autopacte.org/Montaigne.html | 3 — http://www.albertinemeunier.net 
| 4 — http://www.makery.info/2016/05/24/les-recettes-dalbertine-meunier-pour-taquiner-google |  5 — https://
fr.wikipedia.org/wiki/Albertine_Meunier | 6 — https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_1 | 
7 — http://www.albertinemeunier.net/angelino | 8 — https://leblogdocumentaire.fr/dada-data-dada-au-pays-des-
data-un-cabaret-documentaire-confectionne-par-anita-hugi-et-david- | 9 — https://rslnmag.fr/un-artiste-du-net- 
cest-quoi-rencontre-avec-albertine-meunier | 10 — https://www.google.fr/search?client=firefox-b-ab&biw=1200&-
bih=663&q=albertine+meunier+livre+infini&sa=X&ved=0ahUKEwiCruLPsazNAhUIDxoKHTNyBjsQ1QIIXSgA

UN TAS DE MIETTES DE PAIN N’A 
JAMAIS FAIT UNE BAGUETTE
Alexandre Léchenet
Journaliste

Les milliers de recherches d’Albertine Meunier se succèdent et ne font aucun 
sens. Certaines semblent se construire au fil de l’écriture. Ajoutant un mot 
à l’expression, dans une quête de précision défiant la qualité des réponses 
de Google. D’autres sont susurrées directement par la prédiction du moteur 
de recherche. Mais un tas de miettes de pain n’a jamais fait une baguette. 
Prises séparément ou alignées sur du papier, beaucoup de ces recherches 
ne sont comprises que par leur auteur.

L’historique de Google n’est plus seulement un inventaire de questions qu’on 
se pose. Remonter l’historique, c’est remonter les traces laissées par des 
petits cailloux au milieu de la forêt. Il est impossible de tout retenir, lisait-on 
dans le New York Magazine en juillet. Le cerveau humain préfère donc parfois 
déléguer la connaissance, surtout quand il sait à quel point certaines infor-
mations sont facilement accessibles. C’est l’effet Google. Notre cerveau 
ne retient plus ce qu’il sait avoir vu grâce à un moteur de recherche. Le 
cloud devient un appui pour le savoir. On ne sait plus, mais on se souvient du 
chemin qu’on a pris pour l’apprendre.

Beaucoup de ces recherches ne sont comprises que par leur auteur. Google 
cependant cherche à y mettre de l’ordre et dessine un utilisateur fantôme à 
partir des recherches. Le « moi » dessiné par Google correspond-il vraiment 
à notre vrai moi. Il y a dix ans déjà, en août 2006, AOL diffusait les histo-
riques anonymisés de 650 000 utilisateurs. Certains furent identifiés grâce 
à leurs recherches. L’utilisateur 927 avait cherché de nombreux moyens de 
se débarrasser de sa femme. Il est devenu une pièce de théâtre. L’utilisateur 
711391 s’inquiétait de l’Alaska, de ses chaussures. Il a eu droit à un mini-film. 
L’utilisateur Albertine Meunier en a fait un livre.
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LE SON DE LA CURIOSITÉ 
HUMAINE
Joanne McNeil
Écrivaine, spécialisée dans les liens entre la technologie et les arts, la politique 
et la société

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.

Voici le son de la curiosité humaine en action. Les doigts tapotent les touches 
du clavier. Les yeux sont fixés sur l’écran. Mais le regard est vide. Les gens 
font des recherches sur l’internet car ils ont des questions plein la tête. Le 
monde est rempli de questions sans réponses. Des questions sans fin. Et les 
réponses que nous offre le web — convaincantes ou non — sont tout aussi 
infinies.

Tap tap tap. Clic. Tap tap.

Retour arrière. Retour arrière. Retour arrière. Tap tap tap.

Habituellement, les mots tapés dans un moteur de recherche s’évaporent 
aussi vite que le bruit d’une touche de clavier dans l’air. Mais nous cher-
chons. Il y a les réponses trouvées que l’on mémorise, et celles qu’on oublie. 
Sans parler des questions dont on ne se souvient plus. Qu’est-ce qu’on cher-
chait, déjà ?

Albertine Meunier a sauvegardé l’historique de ses recherches dans les 
pages de ce livre. Épinglées tels des papillons, nous contemplons ses ques-
tions. Toutes ces choses qui la turlupinent. Qui sait ce qu’elle en a retenu. Ce 
n’est que le témoignage brut de ses interrogations à un instant T.  
Tap tap, Retour arrière, retour arrière. Tap tap tap.

Jour après jour, Albertine Meunier s’en pose, des questions. Voici son carnet 
de voyage, plusieurs années d’exploration de l’internet. Ses secrets, ses 
envies, ses interrogations. Ce sont les archives de ses désirs. Que lui pas-
sait-il par la tête lorsqu’elle n’avait pas de clavier sous la main ? Y a-t-il des 
choses qu’elle n’a pas osé demander à l’internet car elle ne lui faisait pas 
assez confiance ? 

Sélectionner. Effacer.

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.

ALBERTINE, L’INTELLIGENCE 
ARTIFICIELLE ET LES CARCASSES
Claire Richard
Journaliste

Le tome 1 provoquait des questions sur l’avatar, la surveillance, la traque, 
l’obfuscation. 
Au tome 2, on ne voit plus que la masse. La quantité de données qu’on 
devine et dont ces recherches ne sont que la partie émergée, qui ne cesse 
de croître, sidère. 
On cherche des questions mais on ne voit plus que la matière : bits après 
bits, ces données qui se sédimentent comme un récif, dans les profondeurs 
silencieuses des data-centers. 
Ces récifs nous coupent un peu la parole. Car à dire vrai ils ne sont plus 
conçus pour nous. 
Quand Albertine a commencé à télécharger ses historiques sur Google, elle 
raconte que le service offrait des façons d’en faire du sens : des stats, des 
graphes pour visualiser des tendances, des thèmes… L’interface a changé : 
il n’y a plus de graphe et il faut télécharger ses données en plusieurs fois. 
Faire sens pour l’utilisateur n’est plus la priorité. D’ailleurs les données se 
téléchargent en format json, un format de données brutes qu’il faut traiter 
par un programme pour que nous autres les carcasses puissions les lire. 
Autre signe que ces données sont tournées vers, conçues pour, adressées 
à d’autres logiques : logiques-machines, œil machine, intelligence-machine.   

*
«  L’intelligence artificielle sera la version ultime de Google. Pour avoir un 
moteur de recherche parfait il faudrait qu’il comprenne tout sur le web. Il 
faudrait qu’il comprenne exactement ce que vous voulez, et vous amène-
rait la bonne information », dit en 2000 Larry Page , l’un des fondateurs de 
Google. 
L’intelligence artificielle est le but avoué de Google : des intelligences-ma-

chine, capables d’apprendre par elle-même à partir des formes syntaxiques 
que nous avons produites. Les chercheurs de Google nourrissent de milliers 
de romans à l’eau de rose pour développer leurs intelligences artificielles en 
devenir. Google Traduction se base sur les milliers de documents officiels de 
l’ONU. 
Les recherches d’albertine, de quelle intelligence-machine seront-elles le 
substrat ? 

*
Ce tome 2, c’est encore la zone intermédiaire. Ici encore ça cohabite : les 
carcasses et les devenirs-machines.  Les affects et les corps se traduisent 
en traces, en patterns, des logiques-machines et sont reprises par Albertine, 
qui les télécharge, les traite et en fait des livres accessibles à nous autres. 
My Google Search History c’est un document pour pouvoir dire dans des 
décennies où était en 2016, la lisière entre l’humain et le non-humain. Un 
souvenir, une archive, peut-être une preuve un jour (mais de quoi ?)

*
Pendant qu’on parle, des intelligences-machines sont peut-être déjà en train 
de naître dans les données-récifs d’Albertine, hackant ses requêtes pour y 
creuser, des tunnels et des boutures, et faire naître de nouvelles logiques 
imprévisibles et poétiques. 
(si on a de la chance) (fingers crossed) 

*
L’époque est difficile à penser mais il faut la trouver passionnante, dit Alber-
tine. Car sinon on est foutus. 
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On se rappelle de nous à travers les traces que nous laissons.1

L’EMPREINTE DES DÉSIRS 
D’ALBERTINE MEUNIER
Margherita Balzerani
Commissaire d'exposition, critique d'art

Le Temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait  
par mensonge devient vrai. 2

Entre chagrin et oubli, 
le désir prend forme dans un portrait

6 novembre, 2006. Albertine Meunier est  « + ou - Catherine Ramus, une artiste 
pas nette. » Albertine est le plus de ce moins de Catherine.
Grâce à ses voyages immobiles à travers le réseau, Albertine «  toujours 
pas disparue  », part à la recherche incessante du temps perdu de Cathe-
rine. Catherine Ramus est une fugitive, dont Albertine Meunier cherche ce 
qu’il lui manque. Chaque jour, comme une Parque elle tisse par le biais de 
la machine une couverture sous forme d’une histoire cadenassée. Albertine 
Meunier a des désirs. Le désir, propre à l’humain, reste inassouvi. Le désir est 
la recherche de ce qui manque, ce vide à combler en permanence et jamais 
satisfait. Les mots composent l’histoire des désirs d’Albertine. Albertine est un 
fleuve, une rivière de mots. 
My Google Search History est une œuvre qui se compose des recherches d’Al-
bertine Meunier dans Google depuis le 6 novembre 2006 et jusqu’au 7 janvier 
2011. Google devient un réceptacle permettant d’entreposer ses souvenirs et de 
les consulter ultérieurement. C’est un lieu de mémoire, un  palimpseste, l’expres-
sion d’une sédimentation de soi, où le moi se dissout, se noue, se met à nu. 

My Google Search History est un acte silencieux de désobéissance contre la 
disparition. À l’instar d’un autoportrait, l’œuvre représente l’artiste comme 
une identité qui n’est pas donnée mais qui se déploie sous forme d’un proces-
sus cumulatif. Dans une lecture du web sémantique, les mots ou les choses 
cherchées formulent des empreintes mémoire, des traces qui se succèdent et 
s’entremêlent dans une temporalité persistante, une cadence systémique, et 
qui composent l’histoire. Un flash back temporel, un cinéma de la mémoire qui 
se déroule au gré des micro-événements de la vie de l’artiste.
Dans My Google Search History, Albertine Meunier se donne à travers ses 
données, par une appropriation d’une identité narrative au sein d’un espace 
partagé. Le désir s’enrobe des mots. La substance mouvante du désir, à la 
fois liquide et gazeuse, est contenue dans une identité constamment mise à 
jour, au caractère provisoire, modulable à l’infini.
Albertine Meunier est une identité fluide.
« L’identité se présente à nous comme quelque chose à inventer plutôt qu’à 
découvrir, comme un horizon de pensée, fabriquée de toutes pièces ou 
choisie parmi plusieurs alternatives, et pour laquelle il faut se battre, qu’il faut 
protéger. Or si nous voulons reporter ce combat, il faut venir à bout de cette 
dimension précaire et à jamais inachevée »3. 
Initier une recherche c’est être vivant, ne pas cesser d’exister. Albertine 
Meunier laisse des traces derrière elle, une succession sans rupture comme 
une trame ininterrompue des souvenirs. Albertine se retrouve, se manifeste 
dans une épiphanie numérique sous forme de mots et si  «les identités sont 
faites pour être endossées et exhibées, mais non pas conservées» au-des-
sous du désordre du monde, elle surgit et tisse une couette où se loger. 

Parfois je le heurtais dans les rues obscures du sommeil.4

L’opera infaticabile d’Albertine Meunier. 
De l’éternel retour au mouvement à la vie

My Google Search History est une œuvre qui s’inscrit dans la mouvance des dern-
ières créations d’Albertine Meunier : l’Angelino (2009), Around the world. Je marte-
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lais sans cesse, (2009), À petits pas vers l’Annonciation, (2010) qui sont liées à une 
dynamique circulaire. La figure de l’ouroboros en demeure à l’origine, le serpent 
qui se mord la queue représentant la mécanique humaine du cycle de la vie. Ces 
œuvres tout comme My Google Search History engendrent une répétition obses-
sionnelle qui se déploie en boucle avec la temporalité d’un moto perpetuo. Alber-
tine Meunier «tourne en rond», cherche sans cesse, produit une opera infaticabile, 
une œuvre infatigable, qui se répète à l’infini et qui n’est jamais assouvie. Son his-
torique se met en scène comme un cadavre exquis sur le web. Il est le fruit d’une 
activité oisive, un remède à l’ennui, une activité qui couvre la vie.
Comme le dit Pessoa pour l’écriture: «L’ennui du constamment nouveau, l’ennui 
de découvrir sous la différence des choses et des idées, la permanente identité 
de tout, l’éternelle concordance de la vie avec elle-même, la stagnation de tout 
ce que je vis, au premier mouvement tout s’efface»5, l’œuvre d’art est alors un 
remède contre ennui d’exister. My Google Search History en ligne est alors peut-
être un moyen pour se battre contre l’usure du temps, puisqu’il rythme le temps 
qui passe par la trace sur le web. My Google Search History présente un fond noir, 
minimal et macabre sur lequel les recherches d’Albertine Meunier se déploient 
sous forme de mots et se succèdent à l’instar d’un manège. 

Un rappel au Carré noir (1915) de Kasimir Malevitch affirmant déjà dans sa quête 
de l’absolu, une peinture de pure sensation, qui par une posture iconoclaste faisait 
référence à une vision globale du monde et à la pure jouissance de l’immatériel.
Dans My Google Search History en ligne, une voix de synthèse informatique, sans 
emphase et déshumanisée, lit comme une litanie religieuse les mots qui se succèdent 
sur fond noir avec un rythme rapidement envoûtant. Cette redondance rappelle le 
pouvoir d’hypnose de la répétition, exploré dans les premiers pas du cinéma expéri-
mental du Anemic Cinéma (1926) de Marcel Duchamp, grâce auquel il annonçait 
ironiquement « la peinture est morte, qui pourra faire mieux que cette hélice ? »
Albertine Meunier ex-pose dans My Google Search History sa question existentielle 
au dieu Google. Sur ce portail supposé omniscient, les «  mots-clés  » essayés 
représentent les tentatives actualisées d’Albertine d’accéder à l’Énigme, à cette 
réalité qui échappe toujours parce qu’ayant déjà eu lieu  : l’origine de l’artiste 
même. 

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau avait repris son vol.6

Une œuvre enlacée entre les caprices du hasard 
et l’ennui d’exister

7 janvier, 2011. My Google Search History, une histoire enlacée entre les caprices 
du hasard et l’ennui d’exister, répond à la dynamique propre de toute œuvre sur 
le réseau, le random access, le hasard contrôlé, la maîtrise de l’inconnu. L’œuvre 
termine sur la dernière recherche en date effectuée par l’artiste c’est quoi google 
j’ai de la chance  ? De nos jours Google prend la place de Dieu, du sujet supposé 
tout savoir. Si comme le dit Ariel Kyrou, « Google est internet. Or internet devient le 
cerveau de la planète. Devient notre monde » 7, Google demeure comme « l’acteur 
le plus fort et le plus symbolique d’un nouvel âge du capitalisme, basé non plus sur 
l’accumulation du capital comme des produits ou des services, mais sur la diffusion 
de l’information et les multiples usage de la connaissance ». 8
L’œuvre My Google Search History montre alors un acte de résistance, une réponse 
à l’avancée d’un capitalisme cognitif qui gère nos nouvelles vies gouvernées. My 
Google Search History s’inscrit dans cette nouvelle ère de l’informatique ubiquitaire 
préconisée par Adam Greenfield, celle d’un internet pervasif et du «moi everyware».
Cet avancement incassable du progrès montre que dans My Google Search 
History, comme dans toute autre œuvre d’art, « il y a [...] un endroit où celui qui 
est plongé en elle est comme caressé par un souffle de vent qui annonce la venue 
du matin. Il en résulte que l’art, qu’on a souvent considéré comme dénué de tout 
rapport avec le progrès, peut servir à la définition véritable de celui-ci. Le progrès 
ne se situe pas dans la continuité du processus temporel mais dans ses intermit-
tences, là où quelque chose d’authentiquement nouveau se fait sentir pour la 
première fois avec la sérénité d’un nouveau matin. »9

Albertine Meunier est  « + ou - Catherine Ramus », c’est un nom d’emprunt, une 
identité numérique, une histoire.

1 — Walter Benjamin, Aesthetics and politics. | 2,4,6 — Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. | 3 — 
Zygmunt Bauman, Identité, Editions L’Herne, Paris 2010. p. 25-26. | 5 — F.Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Christian 
Bourgeois Editions, 1988. | 7,8 — Ariel Kyrou, Google God. Big Brother n’existe pas, il est partout. Éditions Inculte 
Essais. Paris 2010. p.14. | 9 — Walter Benjamin, Le livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p.459
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ALBERTINE, NOTRE AVATAR
Milad Doueihi
Philosophe, historien des religions et spécialiste du numérique

Technique et poésie entretiennent des rapports souvent insoupçonnés. Depuis 
la rencontre dite fortuite entre Machine à Coudre et Parapluie, la marche du 
progrès ne cesse d’avancer vers cette singularité tant désirée par les grands 
rêveurs de notre temps, une sorte de convergence éloquente, tissée, en partie, 
avec des mots circulant librement, dans des contextes inédits. Ce détache-
ment, né de la convergence éloquente de la machine incarnée et du désir 
humain de chercher, de trouver et de croire comprendre, a porté, dans ses 
premiers débuts d’autres noms : écriture automatique, hasard objectif, etc. 
Peu importe. Depuis quelques années maintenant cette réa-lité s’est banal-
isée. Nous vivons presque tous en compagnie d’un monstre de lecture, d’un 
fanatique des archives et d’un obsédé de la complétude, un certain dénommé 
Google. Si son nom est un geste vers l’infini mathématique qui a inspiré ses 
fondateurs, un infini qui ne cesse de rassembler les miettes dispersées des 
traces de notre quotidien, sa réalité est celle de l’Index, de ses pouvoirs, ses 
limitations et surtout ses particularités.

Dans sa manie de l’absolu, Google se veut historien. Un peu à la manière des 
anciens. Ainsi, il offre à ses fidèles, comme un guide aux égarés. Un outil qui 
permet de préserver son histoire, la retrouver, la visualiser et même la repro-
duire. Dans notre empire personnel, fidèlement préservé par ce dieu caché de 
notre existence numérique, Google partage ses pouvoirs avec ses humbles 
serviteurs (car n’oublions pas que malgré les apparences nous ne sommes 
que des objets, des sujets de ce grand maître de la ruse et de la dissimula-
tion) leur offrant la possibilité de lire leur biographie numérique telle qu’elle 
est perçue par le magnanime moteur de recherche. Un exemple, Albertine 
Meunier. Cette victime à l’autel de l’expérimentation poético-scientifique, ose 
offrir au grand public un regard sur son histoire privée et bien précise (les 
dates sont là pour nous le rappeler, et l’Anglais pour nous indiquer qu’on est 

DONNER SES DONNÉES, 
REPRENDRE C’EST VOLER ? 
 
Julien Levesque
Artiste

Qui remarque la petite case history cochée par défaut sur son compte 
Google ? Cette option enregistre la date, l’heure et l’ensemble des recherches 
par mots-clés dans le moteur de recherche. Présente de façon discrète, peu 
de gens la remarquent ou s’en soucient. Pourtant, elle compte, accumule 
et dresse une liste des moindres sollicitations de chacun. Ces informations 
réunies, mises bout à bout dessinent le portrait des déambulations sur le web. 
Elles tracent comme les lignes de vie des existences virtuelles à la recherche de…

Albertine Meunier sur internet est une exploratrice du web pas comme les 
autres. Adepte du moteur de recherche Google, albertine publie dans My 
Google Search History, depuis quatre ans et sur le principe de l’accumulation, 
une liste exhaustive de ses recherches classées par dates. Archivées et 
publiées, les recherches sémantiques d’albertine évoquent les cheminements 
d’une histoire du web très personnelle. Cet amas de mots compose comme 
un autoportrait, une figure verbale qui révèle ses obsessions quotidiennes, sa 
façon de penser. Nous sommes alors projetés à la place d’albertine qui tape 
sans cesse ce qui lui passe par la tête. Redondances, boucles, acharnement, 
autant de formes de requêtes par mot-clés qu’albertine collectionne dans My 
Google Search History. Cette chronologie psychique de mots révèle l’humeur 
et les attentes d’un moment passé, d’un temps « réel » cristallisé.

Devenu un outil de référence, le mot Google est un verbe employé pour 
désigner l’acte de chercher via internet. Comme des automates : je, tu, il, nous, 
vous, ils « google ». Associations d’idées, désirs de réponses compulsives, tout 
va vite, toujours plus vite. Chacun possède une histoire du web personnelle 
qui dessine sa vie privée passée à chercher, à travailler ou se distraire. Tous 
ces mots envoyés, interrogés, sont comme des chemins empruntés pour 
atteindre les désirs. Dans My Google Search History un paradoxe temporel 
est à l’œuvre. Le temps de l’internet et de façon plus générale celui de 
l’interactivité informatique est celui de l’immédiateté, du temps réel. Il est 
également celui de l’éphémère. Sur internet, on cherche une réponse dans 
un laps de temps le plus court possible (cf. le temps que met la requête pour 
être affichée = environ 6 580 résultats 0,17 secondes) pour passer au plus vite 
à une autre idée. Ici, albertine opère un renversement en publiant les archives 
de ses recherches. Elle propose de prendre son temps, une rétrospective/
introspective de son parcours du web à elle. Ce reflet d’un temps passé à 
« surfer », l’histoire de sa « double vie » en ligne : la net artiste à contre-pied 
dévoile ses parcours sur la toile et chacun finit par mieux savoir qui elle est. 

Dans l’œuvre plus ancienne  datant de 2003, Counter Googling, c’est la vie 
privée qui était devenue publique et planétaire. Albertine Meunier faisait le 
constat d’une identité numérique qui se répandait à l’échelle mondiale. Le 
Counter Googling proposait des portraits et autoportraits lavables en machine, 
pour savoir  qui est qui sur internet. Elle pointait du doigt deux tendances 
récurrentes aujourd’hui  : celle de googler une personne pour la connaître, 
mais aussi celle  de cacher son identité en ligne derrière un pseudonyme. 
Avançant masquée, albertine comme Catherine se préservent un peu de la 
réalité. L’une et l’autre forment la paire qui les relient toutes deux au monde, un 
monde, un seul composé de plusieurs espaces, celui de toutes les existences. 
albertine régulièrement opère manuellement sa récupération de données 
personnelles, elle écope petit à petit ses données pour les réinsérer 
publiquement sur le web. De son côté, Google, qui enregistre depuis longtemps 
toutes les explorations quotidiennes, scanne les e-mails, mémorise les 
moindres déplacements numériques, a lancé un projet sous le nom ambitieux 
de Data Liberation Front (Front de libération des données). Poing levé sur fond 
rouge, il ne manque plus que la faucille à Google, qui cherche ici à signifier une 
petite ouverture révolutionnaire qu’albertine n’a pas attendue pour mener à 
bien son projet. Comme pour se donner bonne conscience auprès de millions 
d’utilisateurs, ce projet montre aux internautes qui le souhaitent comment 
récupérer et utiliser une partie (limitée dans le temps) de leurs données 
personnelles dispersées sur le web. Si de nombreux internautes publiaient 
comme albertine leurs données au grand jour, ils provoqueraint certainement 
un court-circuit sémantique dans le moteur de recherche. Une vraie data 
révolution dans le monde de l’internet à la senteur jasmin. 

À l’heure où la question de l’identité numérique devient obsédante, les mots 
tapés dans la barre de recherche Google d’albertine permettent de prendre 
conscience des actions sur internet et de résister à l’hypermnésie du réseau. 
Conserver les échanges et les souvenirs des recherches sur Google est un 
moyen de nous rappeler qui nous sommes et vers où nous tentons d’aller à 
un moment précis. Avec My Google Search History, Albertine Meunier révèle 
avec poésie un peu des histoires de nos vies passées sur les écrans.

POSTFACES       TOME 1   2011



toujours chez Google). Curieusement, cette vie rendue publique se termine 
au lendemain du Nouvel An 2011. On est en droit de se demander pourquoi 
pas la fin de l’année ? Est-ce un choix significatif, ou bien tout simplement le 
résultat de l’indifférence, ou même de la paresse de cette assidue de l’Index  ? 
Le 6 novembre, il me semble, est un anniversaire qui reste un peu mystérieux 
mais qui guide les lecteurs à venir des archives personnelles telles qu’elles se 
présentent au regard averti des lecteurs d’une autobiographie d’un nouveau 
genre.
 
On voit tout de suite qu’Albertine voyage, entre les deux côtes des États-
Unis. Ce parcours de l’espace américain est nommé «  L’art au temps des 
appareils », car, on l’aura bien compris, les appareils n’aiment pas voyager. 
Ils ne font que prétendre et grâce à leur pouvoir de téléportation, retrouvent 
facilement les lieux et les temps, les espaces divers et les dates différentes. 
En réalité, c’est le propre de l’Index  : donner une illusion de continuité, de 
cohérence et de pertinence, à des variables souvent autonomes et qui ne 
retrouvent leur signification que grâce à cette créature qui compose quelques 
lettres, quelques mots pour chercher et espérer trouver. Notre Albertine, 
esprit on ne peut plus aventureux, a le courage de faire face aux surprises les 
plus inespérées: un walter benjamin «de main en main» côtoyant «gambit». 
Un peu plus loin, le lecteur découvre avec grand bonheur que « mon avatar 
n’est pas un gringalet ». Il est rassuré, surtout que nos avatars sont de plus en 
plus inséparables de nous, de nos présences et de nos traces. On est même 
autorisé à se demander : est-ce Albertine ou son Avatar qui est l’auteur de ce 
pamphlet égoïste ? Un Stendhal contemporain qui se promène non plus dans 
sa ville natale Grenoble avec ses fantaisies d’enfance et de jeunesse, mais 
dans la liberté autorisée par les coordonnées de géolocalisation souvent, sub-
repticement, insérées dans l’historique de ses recherches ? 

On le voit aussi, ce mystérieux et tout puissant Avatar, dans la malice de 
certaines de ces grimaces. Ainsi, il se permet de se demander si vraiment 
« Google est-il gogole ? » (on cherche partout Nikolai car on sait bien que le 
moteur de recherche est souple quand il est question d’une ou deux lettres 
de l’alphabet). Il se moque de son milieu. C’est un rebelle, un révolté qui veut 
nous dire, nous lecteurs, que la vie est belle mais aussi qu’elle est soumise aux 

contraintes puissantes des outils et des plateformes numériques. En effet, Life 
is sweet (mais seulement pour les élus), mais elle est bien aussi stweet. Ou bien 
je me trompe, et il ne s’agit que d’une erreur ? Une simple faute de frappe ? 
Car street et stweet sont tellement proches qu’il faut, pour résoudre l’énigme, 
se fier à Google lui-même, qui va décider, selon l’histoire secrète d’Albertine, 
s’il vaut mieux lui offrir Google Street au lieu de Tweet (qui est quand même 
un rival de notre cher Index). Rien ne permet de le savoir puisque Monsieur 
Google ne se livre point. On ne peut qu’espérer que ces choix soient motivés 
par les principes du bien commun et de la pertinence personnalisée.

Le lecteur doit aussi comprendre, s’il est patient, qu’il faut lire et relire, dans 
le désordre absolu, le texte. Les titres des soi-disant chapitres ne sont qu’un 
leurre, un piège. Albertine cherche à se cacher derrière la vie publique de son 
Avatar et son Avatar ne fait que lui rendre service. Comment expliquer autre-
ment ces « 12 secondes dans la matrice », ou bien « Ni là ni ici » ? Mais, pour 
nous pauvres mortels, la tentation est naturelle. « En zoomant sur le nuage, 
je suis tombée ». La chute est bien là: elle attend tout internaute aujourd’hui. 
Le nuage est bien sûr le Cloud computing avant la lettre (si on admet les dates 
fournies par notre bienveillant Avatar qui d’ailleurs n’oublie pas de nous pro-
mettre de la bonne nourriture comme récompense [choucroute, pour les 
curieux]). Mais le nuage est aussi cette figure porteuse de changement: l’av-
atar devient Albertine et Albertine se mute en son avatar. Les différences dis-
paraissent et l’histoire préservée par Google se transforme en description, 
inversée, de cette nouvelle réalité. la description n’est qu’un cas particulier 
de l’énumération, et l’Index cherche à nous convaincre que ses listes sont de 
vraies descriptions, de nous-mêmes comme de notre monde. Albertine et son 
Avatar sont donc nos guides sur le chemin numérique de Damas. Albertine, 
notre avatar.

COMMENT ALBERTINE A 
« OBFUSQUÉ » GOOGLE ?
Annick Rivoire
Journaliste

Jouons un peu avec Google. Après tout, comme Cory Doctorow l’écrivait en 
2007, nous sommes déjà tous « engooglés » :
«  – Tu es en mode Google-surveillance. Toute ta vie, tu auras constamment 
quelqu’un qui surveillera par dessus ton épaule. Tu la connais, leur profession de 
foi, non ? “Organiser toute l’information du monde.” Toute l’information. Donne-leur 
cinq ans et ils sauront combien d’étrons flottaient dans ta cuvette avant d’avoir tiré 
la chasse. Rajoute au tableau une suspicion automatique pour toute personne qui 
colle au portrait statistique du méchant et te voilà…
– Engooglé.
– Complètement, approuva-t-elle de la tête. » 1
Le fait est que l’engooglisation du monde n’est pas une fiction. Un seul chiffre 
pour s’en convaincre  : Google s’est octroyé 90,8 % des requêtes effectuées 
en ligne en France en 2010 2. Du sérieux. Voilà déjà un moment que le moteur 
américain mène la danse du Net, grâce à ses algorithmes jalousement gardés 
secrets. Avec pour « mission d’organiser les informations à l’échelle mondiale »3. 
Rien moins. Il faut dire que Google n’est pas vraiment une entreprise comme 
les autres. Le premier moteur de recherche sur internet fournit des services 
innovants et des logiciels bluffants (Google Earth, Google Street View, Gmail, 
Android…) en grignotant chaque jour un peu plus de nos données privées. 
En indexant l’information à l’échelle du monde, Google aspire également les 
nôtres, depuis nos contacts privés jusqu’aux requêtes que nous avons effec-
tuées en ligne…
C’est cette fonctionnalité, l’historique des recherches (en anglais Google Search 
History), qu’Albertine a retournée comme un gant. De cette potentielle atteinte 
à sa vie numérique privée, elle fait depuis 2006 une sorte de journal extime. Lus 
par une voix de synthèse bien française (ah les accents anglais synthétiques…), 
les mots et grappes de mots de ses recherches défilent sur l’internet dans 
une litanie automatisée, sorte de petite musique de ses trajets et navigations 
numériques. Quand certains se plaignent d’être mis à nu par l’implacable effi-
cacité de Google, quand d’autres protestent de ce froid déshabillage des méan-
dres de nos pérégrinations online, Albertine, elle, en joue. Y puise la matière d’un 
autoportrait numérique. Par cette forme semi-mécanisée (la voix de synthèse, 
la compilation brute des recherches), elle déjoue toute idée même de surveil-
lance. D’où l’hypothèse formulée dans l’intitulé de ce texte d’une « obfuscation 
joyeuse », et, partant, résolument transgressive.
L’obfuscation est un bien vilain mot, mais un bien joli moyen d’échapper à la 
société de surveillance, qui consiste à noyer de vraies informations (celles que 
vous voudriez protéger) sous un tas de données. C’est utile pour les post-ad-
olescents en recherche d’emploi qui aimeraient faire disparaître les photos 
compromettantes de leur première cuite en boîte de nuit. C’est bienvenu pour 
tous ceux que dérange l’idée qu’une entreprise privée engrange et cumule tout 
un tas d’informations sur nos allées et venues (on sait précisément que le 30 
octobre 2010, par exemple, Albertine a cherché à savoir comment aller du 3 
rue Pétion, 75011 Paris, à la rue Saint-Sabin, 75011 Paris). TrackMeNot (TMN) a 
été l’une des premières ripostes logicielles à la toute-puissance de Google4. En 
2006, Daniel C. Howe et Helen Nissenbaum, deux chercheurs à l’université de 
New York, proposent cette extension pour Firefox (aujourd’hui disponible pour 
Chrome) qui envoie de fausses requêtes aux principaux moteurs de recherche, 
noyant les vraies dans un nuage de données. « L’idée que les requêtes sont sys-
tématiquement enregistrées et sauvegardées par des entreprises comme AOL, 
Yahoo !, Google, etc., et qu’elles pourraient même être délivrées à des tiers 
nous dérange », expliquent-ils. Près de 350 000 téléchargements plus tard, ces 
justiciers codeurs rappellent qu’ils « préfèreraient un monde dans lequel TMN 
ne serait pas nécessaire ». Nommé d’après le titre de la nouvelle de Doctorow, 
Scroogle quant à lui utilise un serveur intermédiaire (un proxy) pour transmettre 
les requêtes à Google 5. Une autre manière d’échapper à la surveillance.
Face à ces attaques en règle, Google s’est défendu : « Nous sommes les meil-
leurs élèves de la classe  », déclarait Peter Fleisher, le responsable mondial 
de la protection des données chez Google, au journal Le Monde en 2008 6, à 
propos de la politique de conservation des journaux de serveur générés par les 
recherches en ligne… Avec sa petite mélodie de synthèse, Albertine Meunier ne 
fait pas de politique, ne lutte pas contre le grand méchant Google, ne donne pas 
de leçon de « privacy » au monde. Mais avec son air de ne pas y toucher, elle 
déroule le fil d’une obfuscation festive, ludique, impertinente et drôle. Jouons 
un peu avec Google… grâce à Albertine.

1 — Scroogled, une nouvelle publiée dans le magazine Radar en septembre 2007 qui fait l’objet de multiples 
traductions en ligne (http://craphound.com/ ?p=1902). Version française : http://cfeditions.com/scroogled | 
2 — Selon le premier baromètre sur les tendances et usages du Web en France réalisé par AT Internet pour 
Les Echos. | 3 — http://www.google.com/intl/fr/corporate | 4 — http://cs.nyu.edu/trackmenot | 5 — Scroogle 
a été développé par un activiste de la première heure, Daniel Brandt, qui avait lancé Google Watch comme un 
observatoire des atteintes du moteur de recherche en matière de respect de la vie privée. | 6 — Peut-on tout 
confier à Google ? Une enquête de Stéphane Foucart de novembre 2008 : http://www.lemonde.fr/le-monde-2/
article/2008/11/14/peut-on-tout-confier-a-google_1118856_1004868.html  
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