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MY GOOGLE
SEARCH
HISTORY

Depuis novembre 2006, Albertine Meunier fait I'inventaire de toutes ses recherches
Google et les publie sur son site, les rendant ainsi publiques et lisibles par tout le monde.
Afin de « massifier » les données, elle décide en 2011 d'écrire et de publier ses re-
cherches sous la forme d'un livre. Elle édite alors le premier tome de sa vie (numé-
rique), donnant a lire la longue liste de ses recherches du 6 novembre 2006 au 7 janvier
2011. Cing années plus tard, elle édite le Tome 2 de ses recherches allant du 8 janvier
2011 au 20 septembre 2016.

Aujourd'hui, I'exposition My Google Search History Tome 3 présente toutes les re-
cherches d'Albertine Meunier du 21 septembre 2016 au 21 juin 2022.

Albertine Meunier

Ce journal présente les postfaces des trois tomes ainsi que les tables de matiéres.

Les auteurs des postfaces sont :

Tome 3 : Richard Flurin, Ariel Kyrou, Stéphanie Lemoine, Clément Thibault — Tome 2 :
Alexis Jakubowicz , Emmanuel Guez, Alexandre Lechenet, Joanne McNeil, Claire Richard
— Tome 1 : Margherita Balzerani, Milad Doueihi, Etienne Gatti, Julien Levesque, Annick
Rivoire

Albertine Meunier vit et travaille a Paris et Vitry-sur-Seine (France). Elle pratiqgue /art dit
numeérique depuis 1998 et utilise particuliérement internet comme matériau de création.
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HISTORY OF THE HISTORY

Richard Flurin
Auteur & membre u2p050

Lundi 6 novembre 2006, froid de canard. Le journal Le Monde fait sa une sur
I’élection présidentielle a venir, I'entrée en campagne de Jean-Pierre Chevéne-
ment, la colére des petits candidats et les palinodies habituelles. Albertine
Meunier, méche noire qui barre le front au-dessus des lunettes strictes, boit
un café serré dans son atelier, au fond de la cour du 34, rue de Lancry, dans
le 10¢ arrondissement de Paris. Cet automne-Ia, I'artiste peaufine son ceuvre
ThéorieM, une chasse au trésor réalisée a partir de Google Maps, téléphone
mobile et extraits de Métropolis de Fritz Lang. Dans quelques heures, des
amis la rejoindront pour donner vie a cette expérience numérique a laquelle
elle a consacré des jours et des jours de travail, de codage, d’imagination.

Dans Le Monde, auquel elle est abonnée depuis I'adolescence, Albertine
passe vite les pages politique, dont elle a, dit-elle, strictement rien a foutre.
Plus loin, I'artiste et ingénieur tombe nez-a-nez avec un petit article, presque
un entrefilet, qui évoque une nouvelle fonctionnalité de Google. En réponse a
la circonspection de ses utilisateurs, le déja géant du numérique permet d’ac-
céder a I'historique des recherches effectuées sur son moteur. Magnanime.
Albertine Meunier découvre cet outil qui 'enchante tout de suite : Google
Search History. Un nom qu’elle déclame de sa voix rauque comme un poéme
de Bukowski. Google Search History.

Elle rallume ses ordinateurs devant lesquels elle passe de toute facon le plus
clair de son temps. Elle suit les chemins tracés par Google, aidé par les indi-
cations modestes du journaliste. La route est tortueuse, mais I'ingénieur a
I’habitude. En quelques minutes, Albertine Meunier finit par tomber sur
des colonnes et des colonnes d’énoncés caractéristiques de I'utilisation de
Google : « sweat zjppé homme lacoste », « pression atmosphérique altitude »,
« meteo dieppe », « facture pdl engie »... Des tonnes et des tonnes de mots, a
n’en plus pouvoir, savamment horodatés. Face a cette architecture informe,
monumentale, totale méme, face a cette masse de petites phrases qui résu-
ment chacune une pensée qui lui a bel et bien traversé I'esprit 8 un moment
précis de sa vie, Albertine Meunier a d’abord I'envie de vomir.

Elle saisit I'infini pouvoir des outils numériques. Frappée par la grace. Elle con-
naissait comme tout le monde ces affaires de protection des données, d’iden-
tité numérique, de data economy, tout ce verbiage affreux des ingénieurs et
des militants. Mais 13, elle avait comme ouvert le capot d’une bagnole pour la
premiére fois de sa vie. Un trésor. La boite noire enfin accessible. Au fond de
son atelier baigné de la péle lueur de novembre, Albertine tape des mots-clés
dans le moteur de recherche Google sur un ordinateur — « choucroute » dans
ses souvenirs — et constate qu’ils s’ajoutent instantanément dans sa Google
Search History. Miroir, miroir. Terrifiant. Pas un quart de seconde ne se passe
avant que I'’énoncé s’ajoute a I'empire des données personnelles ol Google
emprisonne une partie non négligeable de son existence.

A compter de ce 6 novembre 2006, Albertine Meunier décide, obsessionnelle
et brute de décoffrage, de recopier tous les samedis sa Google Search History
sur un fichier texte, en respectant cahin-caha I'architecture stalinienne de
Google : des énoncés qui se succedent, entrecoupés de dates. Travail titan-
esque. En quelques mois, grace a d’absconses lignes de code, elle parvient a
élaborer une moulinette d’extraction, selon ses mots a elle. Loutil lui permet
de récupérer automatiquement et d’un seul coup la masse de mots informe
qui résume sa vie. De ces giga octets de données, Albertine fait un livre qu’elle
intitulera My Google Search History, pastichant la rhétorique googlienne. Vous
tenez entre vos mains le troisieme tome.

Sur le papier, une liste interminable de mots-clés séparés par un point et intro-
duits par une date rend difficile la lecture, voire impossible d’un bout a l'autre
du livre. Pourtant, jure Albertine, quelques-uns s’y sont risqués. Des perfor-
mances ont méme conduit d’autres artistes a lire devant un public cette suc-
cession d’énoncés agrammaticaux. L'artiste et ingénieur s’est méme amusée
a offrir les deux premiers tomes de My Google Search History a des hauts
gradés de chez Google, recueillant des réactions diverses, oscillant entre ent-
housiasme béat et extréme défiance.

Comme cette fois en janvier 2016. Lors d’un cocktail emmerdant comme les
entreprises savent les organiser, Albertine a rencontré un directeur d’on-ne-
sait-quoi chez Google, carte de visite a I'appui. Elle décide alors d’évoquer avec
lui son travail et de lui offrir gracieusement I'exemplaire de son livre qui train-
ait justement au fond de son sac. Lencravaté incrédule se saisit de 'ouvrage,
puis tourne les talons et le regard dans un silence orageux. Les hommes n’ai-
ment pas étre moqués, en particulier lorsqu’ils portent une cravate. Surtout,
si chacun adoptait la méme démarche et publiait sur internet son propre
historique de recherche in extenso, comme Albertine le fait consciencieuse-
ment depuis toutes ces années, les algorithmes de Google s’en trouveraient
court-circuités et le service deviendrait difficilement utilisable.
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Albertine a beau I'expliquer avec force détermination, dans une avalanche de
gestes, l'artiste se défend de toute velléité militante. Elle se moque, s’amuse,
se gausse, raille peut-étre mais ne combat surtout pas. Cette posture est la
seule qui vaille, selon elle, dans un monde ou nul ne peut échapper a Google,
beaucoup trop puissant et profitable. Lobjet technologique est toujours a la
fois reméde utile et poison dangereux. Pharmakon disaient les Grecs. Pour
ne rien perdre de cette ambivalence, Albertine Meunier se conforte dans sa
position d’artiste absurde, dada, datadada, tadadatatadatadatata.

Seize ans ont passé depuis la découverte. My Google Search History devrait
s’étaler sur une dizaine de tomes, calcule l'artiste de 56 ans. Jusqu’a sa
mort. Un vocable qu’elle fait résonner dans toute la largeur de son atelier
parisien, moitié cabinet de curiosité moitié garage qui pue I’huile bralée. Drole
d’autobiographie. Pourtant c’en est bien une, insiste-t-elle. A n’importe quelle
page de n’importe quel tome, un énoncé bizarre du style « duchamp comtesse
polemique auteur fontaine » la plonge instantanément dans le souvenir
impeccablement restitué d’un week-end dans le Maconnais, quelque part
entre mars et juin 2011.

Une autobiographie, d’accord, mais un journal intime, sGrement pas. Les
quelques recherches trés personnelles se trouvent noyées dans un océan de
banalités. Google est avant tout pour elle un outil de travail. Son prochain
geste artistique consistera peut-étre a biffer le prosaique pour ne conserver
que l'intime, ne serait-ce que dans un seul exemplaire, pour découvrir la part
de son ame qu’elle sacrifie a Google. Léquilibre serait sans doute trés différent
pour un enfant de la génération internet, qui demande tout a son téléphone
dans un dialogue quasi intériorisé, jusqu’a nourrir ses fantasmes sexuels ou
poser des questions sur sa santé. Accepteraient-ils de rendre publique cette
Google Search History ? Slrement pas, et c’est I'arme la plus puissante de
Google, confie Albertine.

Au fond du fauteuil Louis XV décati, tronant au beau milieu de I'atelier, son
corps épais et son vaste sourire dont elle ne se départit jamais lui donne des
airs du chat de Cheshire. Narquois et tendre a la fois. Comme un enfant. Si
philosophe derriére ses airs plaisantins. Beaucoup plus que tous ces impor-
tants a la mine grave. Plus de planéte, plus d’absolu, plus d’éternité, plus rien
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que leur monde affreux ou les gens se pendent comme de la viande et ne
rient plus devant I'inénarrable spectacle de la vie. Albertine Meunier, artiste
ou ingénieur ou chat de Cheshire fantasque, vous empoigne et vous jette au
dehors de votre existence ronflante. Linfini pouvoir des gens qui créent.
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LES SEULES DATA QUI CONTENT
SONT LES DATA DADA

Ariel Kyrou

Essayiste dadaiste ayant notamment commis les bouquins Dans /es imagi/-
naires du futur et ABC Dick (ActuSF, 2020 et 2021) et incidemment Goog/le
God (Inculte, 2010)

Un vrai livre a 'ancienne.

Vous n’avez plus trop I’habitude de couper les pages. Vous ne I'avez peut-étre
méme jamais fait. Un coupe-papier pour déchirer certains bords en haut, et
d’autres sur le c6té ? Mais c’est quoi, un coupe-papier ? Pourquoi pas une scie
a bois ? Faute de mieux, vous prenez un couteau aiguisé, habitué a ’'ananas,
au mangoustan et au saucisson terriblement sec. Dingue, non ? Préparer un
bouquin comme si vous alliez I'assaisonner, le tremper dans la sauce de soja
ou de I'encre de séche, et puis bien sir le déguster.

Lobjet livre est un drble d’animal, déja cuisiné le plus souvent, un peu comme
les plats frigorifiés pour paresseux de la popote du capitaine Picard. Sauf que
celui-la, My Google Search History, sous-titré « June 21, 2022 - Sept 21, 2016 »,
est brut de décoffrage. Genre : pendant six ans a peu prés, I'autrice au nom
de paysanne proustienne a tapé chaque jour ou presque ses recherches sur le
moteur qu’on a toutes et tous sur notre ordi, notre mobile ou notre tablette...
Vous savez, ces bestioles a écrans, extractivistes et hyper capitalistes, qui
mettent le brin dans nos neurones et collent a nos doigts, a nos yeux, a nos
oreilles et donc a notre cerveau... La hackeuse du quotidien a enregistré I'en-
semble de ses data sans exception, accumulation a priori sensée de 0 et de 1
mutée en liste insensée de mots, de localisations et de rebonds sous un méme
format si contemporain. Autrement dit, Albertine Meunier a créé un livre du
XIXe siécle a découper avant lecture, sommet de I'esthétique du monde de
I'impression de grand papa. Elle a demandé a un imprimeur de poser sur du
bon vieux papier 'archétype méme de I'absurdité de I’humain numérisé a n’en
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plus finir de I'ére du sans papier avec I'aide de gros serveurs — qui ne sont
plus les serviteurs d’antan de la gente noble ou argentée, domestiques froids
répondant a vos moindres demandes pratiques au jour le jour, mais des gros
blocs chauds figés et d’ailleurs trés moches stockant des données a grande
distance de votre nez de plébéien plus ou moins bien luné.

Bienvenue dans un monde retrouvé, ou LA SEULE DATA QUI CONTE EST DADA.

Le data dada dégingandé de My Google Search History est indéniablement
imbibé de I'esprit d’absurdité savoureuse du mouvement dada, né vraisembla-
blement au début février 1916 dans une salle ou arriére-salle d’'une auberge de
Zurich, baptisée pour I'occasion Cabaret Voltaire. Avec Hugo Ball en costume
de maitre cuisinier cubiste qui glossalise comme le feront 63 ans plus tard
les Talking Heads dans le tube dada pour clubs néo-dada « / Zimbra », et puis
dés les moments inauguraux ou un peu plus tard dans le temps des aven-
tures dada le traqueur de hasards Hans Arp ; la danseuse et sculptrice de
la cohérence incohérente Sophie Taeuber ; le dadasophe du photomontage
Raoul Haussmann ; la colleuse d’extraits de journaux et magnifique pirate
dada cyborg Hannah Hoch ; le poéte bient6dt surréaliste, déja déserteur et
anticlérical Benjamin Péret ; ou parmi d’autres allumés illuminés et parfois
oubliés le créateur au monocle du manifesta dada, Tristan Tzara — dont je
salue régulierement la tombe sans croix et avec un petit arbre au cimetiére
du Montparnasse lors de balades ol j’honore également, a une quinzaine de
meétres de lui, la plaque lilliputienne, les plantes envahissantes, les infimes
pierres, objets et personnages de la toute derniére demeure, non simulée,
elle aussi sans croix ni simulacre du sociologue et philosophe hérétique (non
strictement dada) Jean Baudrillard qui clamait la nécessité de « réinventer le
réel comme fiction ».

Rejouer dada a la lettre serait nul, vain et sans intérét. Lessentiel, pour le réin-
venter a tout moment, consiste a partir de son quotidien trivial. L'idée, dada
zen dirait peut-étre John Cage, compositeur du plus bel inécoutable, est de
dénicher d’abord sa plus grande banalité a soi et accessoirement aux autres,
au coeur de son époque tout de méme, pour mieux en mettre en scéne le
ridicule le plus délicieux mais surtout le moins grandiose. Or qu’y a-t-il aujo-
urd’hui de plus proche de cette définition floue ? Nos trés chéres data. Car

ces choses numériques-la sont a la fois cruciales et insignifiantes, chassées
alors qu’évanescentes, désirées par les gros méchants du capitalisme pré-
dateur et pourtant d’une inutilité vitale flagrante. D’essence mathématique,
sournoise et crétine, une data ne se mange pas et ne fait jamais I'amour... a
moins qu’elle ne soit dada. Mais gare ! Pour qu’elles soient effectivement dada
et non gagas, pétillantes et vraiment pas péteuses, il convient d’éviter toute
intervention de caporal chef ou de chef a plumes sur nos data qui se doivent
de rester tout aussi ras-des-paquerettes et bisounours que celles d’Alber-
tine Meunier, héritiére improbable, non revendiquée et en mode net art du
LHOOQ de Marcel Duchamp et de son compére és machines célibataires
Francis Picabia. A I'instar de son illustre prédécesseur dada de 1916 4 1921,
le monde data dada ne supporte guére les hiérarchocrates, les ploutocrates,
les normopathes, les machocrates, les comptabilocrates et leurs émules des
startups prétentieuses ou des sociétés a I'imagination flétrie.

D’une guerre trop réelle a la nétre en mode numérique, des tranchées au
Covid, de la bétise nationaliste au réchauffement climatique, dada détruit tout
pour que tout renaisse. Il fout le brin et transmute les valeurs surannées d’hier
pour permettre aux joyeuses luronnes de demain d’en bricoler d’autres.

Du 21 juin 2022 au 6 novembre 2006, par ordre chronologique inversé selon
les non-régles du monde data dada, les trois volumes de My Google Search
History ne sont évidemment pas a lire du début a la fin, selon une méthode
linéaire et scolaire. Il en est ainsi des quétes promptes ou impromptues d’Al-
bertine, de la méme facon qu’il s’avére pour le lecteur quasiment infaisable
de lire sagement, dans l'ordre, les deux volumes et presque mille cing cents
pages de la version francgaise de LExégése de Philip K. Dick, plongée littérale
dans les notes quotidiennes et donc dans la téte de cet écrivain de science-fic-
tion foutraque quelque part entre son épiphanie de février-mars 1974 et son
déces huit ans plus tard. Non, I'enjeu de la lecture dadaiste des data Google
de I'artiste numérique d’aujourd’hui comme de celle, mystique et tout aussi
libertaire de I'auteur visionnaire d’hier, est d’y piocher régulierement des mots
selon ses diverses humeurs pour en suivre les chemins et surtout laisser son
imagination opérer.

Prenons ce mot choisi pas tout-a-fait au hasard parmi tant d’autres : « dada ».
Splendide promesse du sommaire, annoncée page 355 : « 4 Dada ! Shadock
sur le palais royal »... Et puis, au petit bonheur la chance de ce que tape Alber-
tine sur son clavier : « google trad . datdada . 92320 Chétillon » ; « datadada .
casquette personnalisée » (je la veux) ; « DADA . banque postale » (une banque
dada, enfin !) ; « bouroullec mobilier . data- dada . café . Marseille » (mais
gu’est-ce donc que ce bouroullec data dada qui prend son café sur le Vieux-
Port ?) ; « data dada . datapepette . albertine meunier datapepette » (serait-ce
en lien avec la banque postale dada ?) ; « data dada . quality mini speakers
. speed test . tfc gvhbjnk / » (jadore la conclusion en variante du Klingon) ;
« ladybird . logo datadada . albertinemeunier youtube . ia albertine meunier . ia
albertine mejnier . je secoue le monde . scoubidou vod » (il s’agit sans aucun
doute de la transformation de I'artiste, sous forme de femme oiseau, en
mejnier par la grace data dada de son IA en colére contre YouTube, qui secoue
le monde grace a I'invasion surprise d’une horde de scoubidous sauvages) ;
« bon marché . banque postale . dada est officiellement mort . Pegmen et le
livre ! . dada est mort dada vaincu . dada est mort . connect wacom tablet to
mac » (sans commentaire, car I'assassinat de dada par la banque bon marché
et la tablette Apple est trop tragique) ; « datadada . demande MDPH val de
marne » (j'espére que malgré les embuiches I’héroine ne meurt pas a la fin) ;
« datadada . steak au poivre » (je vous le disais : seules les data dada sont
capables de manger, miam !) ; « Figaro data dada » (plein de dada dans ses
data ? Voila bien la seule facon de supporter ce journal-1a) ; « alfred jarry
text . google dataset . dataset text. dada text dataset » (Le Pére Ubu dans les
data de Google) ; « datadada vimeo . internet me gonfle datadada . internet me
gonfle . (Position actuelle) -> Gallerie d'art de /a Ville de Créteil » (la galle rit et
se moque de l'internet gonflant) ; « @ dada . devise shadock » (Et les Shadoks
pompaient sous le regard des Gibis, I'esprit dada ne meurt jamais) ; « Nuit
Dada 2.0 au Cabaret Voltaire . Dada, cest l'anti-efficacité . Plus dadaiste que les
dadas . Dadas de datas . Données & voir : regards dartistes contemporains . Les
données au service de l'art . Albertine, une artiste dadaiste qui taquine Google »
(note spirituelle et taquine, optimiste car 'émulsion dada ne croupit jamais) ;
« poule aud oeuf d oe datadada . ecran d’eau interactif » (ah si le numérique
pouvait étre toujours aussi poétique !) ; « 0 chiffre superstition . dada broie
tout . dada est mort vive dada » (parce qu’un dada mort est un dada plus vivant
gue n'importe quelle data sans dada, et que c’est bien de terminer ce tour de
chauffe par une assertion pleine de promesse)...

Data dada et son sosie dada data sont des filtres pour se bercer de contes
pluriels sans compter. Ce sont des bugs contre les croque-morts de I'emploi,
de la croissance et de la survie comptable. Des farces pour amateurs et ama-
trices de vies débridées plutét que de survie capitaliste, de verve transration-
nelle plutét que de verbe rationalisant. Des effondrements sans s’effondrer
pour renaitre dada. Bref, le monde data dada est ce que chacun et chacune de
vous en ferez en lisant des bouts de My Google Search History puis en fermant
les yeux pour nous inventer de nouveaux mondes rigolos et utopiques.



LA POULE AUX (EUFS D’OR
ET LA COQUILLE VIDE

Stéphanie Lemoine

Journaliste

Si internet était un théatre, les réseaux sociaux en seraient la scéne et Goog-
le les coulisses. Dans I'éventail des usages du web, la requéte adressée au
moteur de recherche est un peu I'envers du post ou du commentaire : une
routine intime, exécutée pour soi seul.e, sans masque ni mise en scéne.
A I'abri des regards, on peut tout formuler, on ne pése pas ses mots. La seule
réserve de rigueur tient a I'exploitation possible des données que I'on confie
aux algorithmes. « Ma data est une poule auxr ceufs d’or », rappelle ainsi le
manifeste DataDada.

Alors forcément, publier in extenso I'historique de ses requétes Google
comme le fait Albertine Meunier depuis 2006 est a priori le comble de I'exhi-
bition. La moindre des précautions consisterait plutét, comme nous le faisons
tous, a effacer I'historique. Lartiste semble d’ailleurs le mesurer, puisqu’elle
multiplie les parades aux indiscrétions. Non seulement elle adopte un pseu-
donyme, mais les trois tomes de My Google Search History sont livrés non rog-
nés. De toute évidence, ce ready-made au long cours n’est pas fait pour étre
lu. Parce qu’il est édité a tout petit tirage, la tentation est grande de le classer
dans sa bibliotheque comme un objet de collection susceptible de se dévaluer
sitot qu’on en découpe les pages pour en déceler le contenu. D’ailleurs, avant
que l'artiste ne me confie I'écriture de ce texte, j’ai procédé de la sorte avec
le tome 2 qu’elle m’avait offert : j’en ai inspecté les rares textes lisibles sans
coupe-papier et n’ai pas été fouiller davantage. Sans la sollicitation d’Albertine
Meunier, je n’aurais pas non plus entrepris de lire intégralement le troisieme
volume de ce curieux carnet de bord.

Autant le dire tout de suite : s’il n’avait des effets sédatifs évidents (plus d’une
fois, je me suis fait la réflexion que ce serait un ouvrage a prescrire aux in-
somniaques), je dirais que sa lecture n’a pas été de tout repos. Le tome 3 de
My Google Search History est aride, puisqu’il ne satisfait @ aucune convention
littéraire et ne ménage pas son lecteur : son contenu est antéchronologique,
éditorialisé @ minima et simplement classé par périodes d’'un mois en une
succession de chapitres aux titres trés dada. C’est aussi un texte déceptif.
Je croyais y trouver quelque chose comme I'équivalent numérique des Con-
fessions. J'espérais méme y lire des confessions plus sincéres que celles de
Rousseau, puisqu’en plus de « dire /e bien et le mal avec la méme franchise »,
le livre d’Albertine Meunier évitait I'écueil pointé d’emblée par son illustre
prédécesseur : la tentation de recourir a « /ornement » pour « remplir un vide
occasionné par (un) defaut de meémoire. » Bref, je croyais y trouver une réponse
kaléidoscopique et exhaustive a cette question indiscréte : qui est Catherine
Ramus ?

Mais au lieu du grand déballage intime espéré, j’y ai essentiellement lu ce que
je savais déja. My Google Search History est un écho du personnage public
Albertine Meunier. S’il s’agit d’un autoportrait, c’est avant tout celui d’une
artiste au travail. Le début du tome 3 (soit, chronologiquement, la période la
plus récente) témoigne ainsi de son intérét croissant pour I'univers de la block-
chain. Il déroule une litanie de « Metamask », de « Tezos », de « KnownOrigin »,
de « Larva Labs », de « Rarible », de « cryptovore/ » et d’autres requétes si
absconses qu’il m’a parfois fallu questionner Google pour en élucider le sens.
Plus largement, I'opus croise les activités d’une collectionneuse de crypto art,
d’une créatrice de NFT (« conversion gif to mp4 », « conversion mov to gif »,
« conversion mp4 to gif », « convertir mov to mp4 »), d’'une artiste un peu dada
(« quel bruit fait la vache ») et d’'une curatrice attentive a son e-reputation
(comme dans les tomes précédents, la requéte « Albertine Meunier » est un
leitmotiv), comme a celle de sa galerie et des artistes qui y sont présentés.
Bien sur, le tome 3 de My Google Search History dévoile aussi quelques bribes
de vie privée. On y apprend que son autrice habite a Vitry, qu’elle traine pas
mal rue de Lancry mais va souvent en Bretagne et s’enquiert alors de la météo.
Il se pourrait méme qu’elle ait une résidence secondaire a Trébeurden dans les
Cotes d’Armor, faute de quoi on s’explique mal les requétes de type « /KEA »
ou « Sanitaire - Chauffage - Plomberie Lannion ». Elle se déméne avec I'URS-
SAF, sa déclaration de revenus et ses points retraite, a un compte au Crédit
Mutuel et un abonnement chez Orange. Elle aime bien manger au restaurant
puisque le texte est truffé d’adresses gastronomiques a Paris et ailleurs. Ce
qui ne 'empéche pas de cuisiner a I'occasion, surtout pendant le confinement
du printemps 2020 ou elle s’est enquis de la recette de la tarte aux pommes,
de celle des aubergines grillées au four, du soufflé au fromage ou du croquant
aux amandes. A cette occasion elle a aussi suspendu un peu le cours de ses
routines professionnelles, regardé beaucoup de films et de séries et étoffé son
répertoire de chansons francaises a la guitare. Pour le reste, rien ou presque
n’a filtré sur Google d’une inquiétude ou méme d’un besoin de sonder cet
événement planétaire que fut I'irruption dans nos vies du Covid-19. Rien, si ce
n’est deux requétes le 20 avril 2020 : « deces coronavirus france » et « deces
coronavirus etats unis ».

/imagine prompt: Reboot sur NFT GARBOLOGY © Albertine Meunier & Midjourney

D’'une maniére générale, les questions existentielles et celles qui attestent
d’une volonté de sonder le monde sont rares dans ce tome 3. Des notations
telles que « Les machines peuvent-elles penser », « une machine peut-elle créer
et ressentir des émotions », « intelligence artificielle débat » ou « quand notre
monde est devenu chrétien » y dénotent méme un peu au milieu des requétes
usuelles de I'artiste. Tout comme une poignée d’expressions cocasses, enfan-
tines ou franchement absurdes, de « 666 et Google » a « saucisse volante » et
« téte a toto », du cryptique « elle a pas 0sé€ le faire comment elle va elle était
dans le coup la Daniel c’est la chatte & la méchante » (on suspecte une dictée de
poche), a « p***** a/ hdte de vous jai hdte de voir » et « tralalala. Tralala a tchik
a tehik a tehik aie aie aie. »

Ainsi, au fil des pages, Google apparait bien moins comme un confident ou
un moyen d’étancher sa curiosité que comme un assistant du quotidien. C’est
un dispensateur d’adresses et de modes d’emplois, voire un bottin mondain
ou en savoir plus sur tel artiste ou telle rencontre professionnelle, en aucun
cas le reflet des états d’ame de Catherine Ramus. Au cours d’un déjeuner
rue de Lancry dont I'’écho figurera peut-étre au début du tome 3, celle-ci me
confiait d’ailleurs combien ses rares relectures de My Google Search History,
du dernier volume surtout, la faisaient un peu « fjpper ». Selon elle, 'ouvrage
n’est certes qu’un reflet partiel de ses activités en ligne, mais c’est un reflet
peu flatteur : elle y voit I'écume d’une vie « riquiqui » et de préoccupations
terre-a-terre, franchement médiocres. La poésie décelable dans le tome 1 au-
rait méme pris congé. Elle aurait cédé le pas a une litanie quasi robotique de
requétes utilitaires, dont la banalité ne serait qu’affligeante si n’y affleurait le
constat désolé d’une dispersion croissante.

Alors forcément, aprés avoir déchiré une a une les pages de My Google Search
History, je me suis sentie un peu comme le héros de la fable qui, en dépecant
sa poule aux ceufs d’or pour accroitre sa fortune, y découvre un simple corps
de chair. Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez vous aussi commis l’'er-
reur de céder a la curiosité en découpant avec plus ou moins d’adresse les
pages non rognées du livre. Il est donc trop tard pour vous prodiguer ce sage
conseil : N'ouvrez pas le tome 3 de My Google Search History ! Laissez-le plutét
reposer sur une étagére dans votre bibliothéque comme un objet de collec-
tion, pour vous épargner la déconvenue de constater que la poule aux ceufs
d’or couve une coquille vide. A moins, bien s(ir, que vous ne soyez insomni-
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MY GGLSRCHHSTRY 3.0

Clément Thibault

Auteur, curateur

Je pense qu’une quintessence de l'art est atteinte par les ceuvres dont la
forme est simple, voire un brin austére, mais qui ouvrent des grandes portes,
pour la perception comme le sens. Quand ca n’a I'air de rien en fait, mais
que c’est beaucoup ; des ceuvres, on se dit qu'on aurait pu passer a coté,
ne pas les remarquer, et qui tracent pourtant un sillon durable et fertile dans
notre esprit. Ces ceuvres, ce sont des fantdmes ; elles sont au bord de ne pas
étre, mais elles nous hantent, elles vivent en nous. Ainsi en va-t-il des tracés
digitaux dans la boue jamais séche de la grotte Chauvet ; de la peinture des
sages, qui avec I’age ont dépouillé leur geste de tout ce qui était inessentiel,
pour n’en garder parfois qu’un trait, mais un trait qu’est un monde ; de Francis
Alys aussi, qui a fait de cette dialectique entre la précarité de la forme et la
profondeur de sa signification une signature, et tant d’autres. Ainsi en va-t-il,
également, de My Google Search History d’Albertine Meunier.

Dans sa version en ligne, c’est une simple page html qu'on peut scroller
(presque) indéfiniment. Papier, ce petit livre, déja sa troisieme édition, eh bien
il n’a I'air de rien. Un amas de mots, égrenés les uns derriére les autres, con-
signés chronologiquement, sans phrase, si ce n’est des titres un peu dada,
comme tout ce que fait Albertine Meunier est un peu dada. « 7ofo d'un jour,
Toto toujours », « Rien n'est fongible dans le Ctrl Shift », « Rari, glogo et gui-
l-guifli ». Un livre, d’ailleurs, qui ménage une coquetterie de bibliophile, avec
ses pages non coupées, a I'ancienne, quand on recherchait la mention « nc »",
un parangon de I'élégance d’un autre siécle dans cet amas de requétes du
www. Mais ce choix curieux n’est pas anodin. albertine cache les pages
comme l'ogre Google nous cache ce qu’il avale de nous. A propos de ces livres
non massicotés, Italo Calvino écrivait : « pour avancer dans /a lecture, il faut
d'abord un geste qui attente a la solidité matérielle du livre, pour donner accés a
sa substance incorporelle. »® N’y a-t-il pas la un écho du contrat faustien qui
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nous lie aux CGU de Google ? Il faut sacrifier quelque chose, en l'occurrence
notre intimité, afin de pouvoir utiliser le service. La forme est d’ailleurs tout
aussi signifiante dans la version en ligne, avec cette page html qui n’en finit
jamais. Ce qu’on appelle /nfinite scrolling fait partie d’un arsenal comprenant
un nombre incalculable de techniques cognitives de rapt de I'attention. Le
patron de Netflix, Reed Hastings, soulignait récemment que le véritable con-
current de sa plateforme n’était pas d’autres entreprises, mais le sommeil de
ses usagers... et qu’il gagnait. Internet nous hacke littéralement le cerveau.
Le refresh des réseaux sociaux, par exemple, joue sur les mémes circuits de
récompense et de sécrétion de dopamine que la manivelle des machines des
sous — et rappelle d’ailleurs Casino Las Datas, un projet d’Albertine Meunier
en collaboration avec Sylvia Fredriksson et Filipe Vilas-Boas ou les visiteurs
jouent leurs données personnelles dans des machines a sous. Ces techniques
sont aujourd’hui pourfendues par certains de leurs inventeurs, des repentis,
Tristan Harris ou Aza Raskin. L nfinite scrolling, lui, est connu pour neutraliser
le jugement des usagers, qui continuent a consommer les contenus des plate-
formes sans méme y penser, comme ¢a... ¢a hous arrive a tous. Son créateur,
Aza Raskin, a calculé que sa trouvaille faisait perdre 200.000 vies par jour a
I’humanité, tout cela pour pomper la data qu'on retrouve symboliquement
dans My Google Search History. Ainsi, dans leur forme méme, les déclinaisons
du projet d’Albertine Meunier se font ainsi I'’écho de ces entreprises de rapt de
I’attention a des fins de collecte d’information.

Mais ce qui est signifiant, par-dessus tout, c’est la pugnacité avec laquelle
Albertine Meunier méne ce projet depuis maintenant 16 ans. Chaque étape
de My Google Search History s’est nimbée d’un sens nouveau parce quelle
reflétait différents stades de I'évolution des internets. A I'origine du projet, en
2006, a I'instant ot Google lancait le service Search History et commencait
a stocker les données des internautes sans limite, c‘était le véritable point de
départ de son entreprise hypermnésique et prédatrice sur le monde. Quand
ony pense, 2006, ca sonne comme la préhistoire aujourd’hui. L'iPhone n’avait
pas encore été commercialisé, facebook était encore un site de rencontre

d’adolescents attardés, et twitter gazouillait a peine. Internet n’était pas
encore devenu cet hybride monstrueux d’hypermarché, de caméra de sur-
veillance et de panneau publicitaire, ce n’était pas encore encore ringard de
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parler de 2.0, et on nourrissait encore (un peu...) les espoirs des années 1990
d’en faire un lieu d’interconnexion des consciences, un espace libertaire, de
contestation, militant. Saisir ce changement de paradigme a I'intérieur des
internets, a I'instant méme de son émergence, c’était une intuition d’artiste :
la perception d’un signal infra-mince, la perception du monde qui change que
I'on encl6t dans une forme ; l'outil déjoué, que I'on écarte de I'usage normal
pour un pathologique signifiant. Le premier volume édité est arrivé quatre
ans plus tard. « When the Internet is less a novelty and more a banality »® pour
reprendre les mots de Marisa Olson, théoricienne du post-internet. En 2010,
notre dépit était déja bien engagé, et ce premier livre m’apparait comme une
réflexion sur I'écriture du moi. Une maniére nouvelle de penser 'autobiogra-
phie, a travers une modalité de notre étre : ce qu’on cherche dans le Grand
Index, et comment cela exprime quelque chose de nous. J’ai toujours trouvé
que My Google Search History avait quelque chose d’extrémement intime,
presque impudique. C’est une mise a nue, dans laquelle on trouve aussi bien
les errements existentiels d’albertine, les tracas de I'existence, la maladie, le
taf, des conneries... les tdtonnements aussi : plusieurs requétes qui tournent
autour du pot avant que la réponse a la question soit (vraisemblablement)
trouvée. Il y a la un renouvellement du genre de I'autobiographie a 'aune
d’une modernité qu’est la noétre ; ce livre est un vrai geste d’écrivaine. Une
maniére d’écrire procédurale, assez oulipienne, qui a abandonné la linéarité
de la phrase et la narration du texte pour n’en garder qu’un aspect brut, non
raffiné. Sans phrase, My Google Search History n’en dit pas moins beaucoup.

Quelques années plus tard, avec ce nouveau tome, quelque chose est apparu,
diffus, mais omniprésent ; il y a eu un glissement thématique. Les NFT, et plus
particulierement le crypto-art. Les termes, les noms propres sont partout,
reflet d’'un changement aussi dans I'existence d’Albertine Meunier, et de la
cure de jouvence qu’a représenté pour elle la blockhain, et son développe-
ment dans 'art. Loin d’y voir le relais de croissance financiére d’un néo-libéral-
isme a bout de souffle, transfusé aux taux d’intérét a 0 % pendant 15 ans,
ce que sont les crypto-collectibles, albertine y voit, comme un retour. Les
crypto-artistes, c’est une communauté, soudée, qui se déplace, qui tripe ; un
retour a I'esprit du web des débuts, défricheur, curieux, nerdy, sans prise de
téte. Une vie sous pseudo — I'artiste LuluxXX a refusé de participer a la vente
aux enchéres NFT de la maison Fauve pour garder 'anonymat parce qu’elle
ne voulait pas donner son RIB me disait albertine — qui justement propose
un contrepoint a I'identité dévorée par Google. Les temps changent, et 'es-
prit férocement critique du Livre laisse entrevoir un nouvel espoir peut-étre...
L'antidote est-il dans le poison ?

1 — « Non coupé » | 2 — ltalo Calvino, S/ par une nuit d’hiver un voyageur. Editions du Seuil, 1981 | 3 — Mari-
sa Olson, « Postinternet » Foam magazine #29, 2012
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LE GOOGLIN’ EMPORTE ENCORE
LA MAJORITE

Alexis Jakubhowicz
Ecrivain, commissaire d’exposition

D’apres la chronique, les Anglais ont voté, les Anglais ont googlé. Dans ce
sens, et non l'inverse. Quelques jours aprés les résultats du Brexit, la presse
internationale se faisait I'’écho d’'un Royaume pénitent, suspendu a un pic
de requéte sur I’'Union européenne. Linformation, dont on promet qu’elle
est essentiellement émancipatrice, aurait manqué en I'occurrence, pour une
partie des citoyens britanniques au moins, sa vocation démocratique.

Le motif politique décrit le caractére performatif du moteur de recherche
qui, dans un sens ou dans un autre, énonce ce qui se produit et produit ce
gu’il énonce. Le Brexit met en évidence I'ambivalence que Google introduit
dans nos vies. Son importance économique et sociale est simultanément
dénoncée et validée par un topic qui porterait, a posteriori de I'acte réfé-
rendaire, la culpabilité de millions de votants. En somme, et c’est le point de
cette bréve proposition, I'acte et la puissance s’opposent et se complétent
dans le temps numérique, libéral par essence.

Rien de mieux que la « recherche du bonheur » décrit ce paradoxe, puisqu’il
suffit d’en frapper les termes a l'intérieur d’une search box pour exposer,
exercer et entériner son droit inaliénable.

Lentreprise d’Albertine Meunier, pareillement, fait remonter a la surface la
véritable nature de nos vies médiates ou le silence de nos doutes et de nos
faillibilités quotidiennes devient, sinon des événements, des jetons pour I’his-
toire. Ainsi de I'historique — dont on voit qu’il est plus qu’un inventaire de
métadonnées — qui peut étre percu et activé dans I'exercice d’une para-ci-
toyenneté.

Samise entransparence, par la présente publication, pastiche ’'acte de décla-
ration de patrimoine auquel se plient nos hommes et femmes publiques. Le
Googlin’ emporte encore la majorité.
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DANS LE TOME 1 DE MY
GOOGLE SEARCH HISTORY

Emmanuel Guez
Artiste et philosophe

Dans le Tome 1 de My Google Search History, a la page 54, Albertine Meunier
a cherché google avec Google. Ce qui n’est pas connu de Google n’existe pas.

Dans le Tome 1 de My Google Search History, aux pages 9 et 134, Albertine
Meunier s’est cherché elle-méme. Albertine, une artiste dadaiste qui taquine
Google 9 - Le Monde". « Car c’est moi que je peins », aurait pu écrire Alber-
tine Meunier. Montaigne — Autopacte?. Mais Albertine Meunier ne peint pas,
c’est une artiste du Net (ou net artiste). Albertine - Albertine Meunier =+ou-
Catherine Ramus ®.

Dans My Google Search History, ce roman sans fin, a la fois allo- et auto-bio-
graphique, le moi d’Albertine Meunier est constitué de ses requétes quoti-
diennes sur Google. Les recettes d’Albertine Meunier pour taquiner Google :
Makery 4. Google est I’écrivain fantdbme et la machine biographique d’Alber-
tine Meunier. Albertine Meunier — Wikipédia °.

Le Tome 1 de My Google Search History est édité avec des pages non-ro-
gnées, ce qui fait que les requétes d’Albertine Meunier sont a la fois acces-
sibles et dissimulées, comme son vrai nom. [5 résultats (111 seconde)]. Si
Albertine Meunier est une artiste et une auteure, elle est aussi un person-
nage littéraire. [Environ 499 résultats (0,75 seconde)].

Je collectionne les ceuvres d’Albertine Meunier. [Environ 20 900 résul-
tats (0,69 seconde)]. Si vous vous demandez « Pourquoi Emmanuel Guez
posséde le 32 bis du tirage numéroté de My Google Search History d’Alber-
tine Meunier », utilisez un moteur de recherche (le 16 juin 2016 a 10h30,
Aucun document ne correspond aux termes de recherche spécifiés).
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Collectionner les ceuvres d’Albertine Meunier n’est pas sans souci. La Prison-
niére | Chapitre 1 — Wikisource €. Un an aprés que j’ai acheté un Angelino, une
ceuvre datée de 2009 et connectée a Twitter, Albertine Meunier m’informait
de la nécessité de le « mettre a jour », car le réseau social avait changé son
API. LAngelino - Albertine Meunier ’.

En 2012, Twitter la modifiait de nouveau, incitant Albertine Meunier a réflé-
chir a la préservation de ses ceuvres. « Dada-Data » : un cabaret docu-
mentaire confectionné par Anita Hugi et ..8 Comme les ceuvres d’Albertine
Meunier, I'ceuvre d’art « numérique » est, malgré elle, d’'une grande fragilité
et son mode d’existence — 0/morte 1/vivante — dépend souvent des logiques
industrielles. RSLN ° | Un artiste du Net, c’est quoi ? Rencontre avec Alber-
tine Meunier.

Tandis que Alphabet, la mére en capital de Google, réve d’accéder a I'im-
mortalité, 'ceuvre d’Albertine Meunier est marquée par la vulnérabilité, qu’il
s’agisse des ceuvres elles-mémes, rendues éphéméres par 'obsolescence
matérielle et logicielle, ou de la mémoire de I'artiste, qui, abandonnant le flux
proustien et joycéen, explore son — c’est-a-dire notre — assujettissement aux
métadonnées. [recherche associée : albertine meunier livre infini °].

Dans le Tome 2 de My Google Search History, Albertine Meunier a de nouveau
cherché google avec Google.

1 — http://mobile.lemonde.fr/pixels/article/2014/12/15/albertine-une-artiste-dadaiste-qui-taquine-google_ 454
0933_4408996.html | 2 — http://www.autopacte.org/Montaigne.html | 3 — http://www.albertinemeunier.net
| 4 — http://www.makery.info/2016/05/24/les-recettes-dalbertine-meunier-pour-taquiner-google | 5 — https://
frwikipedia.org/wiki/Albertine_Meunier | 6 — https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_1 |
7 — http://www.albertinemeunier.net/angelino | 8 — https://leblogdocumentaire.fr/dada-data-dada-au-pays-des-
data-un-cabaret-documentaire-confectionne-par-anita-hugi-et-david- | 9 — https://rsinmag.fr/un-artiste-du-net-
cest-quoi-rencontre-avec-albertine-meunier | 10 — https://www.google.fr/search?client=firefox-b-ab&biw=12008&-
bih=663&0g=albertine+meunier+livre+infini&isa=X&ved=0ahUKEwiCruLPsazNAhUIDxoKHTNyBjsQ1QIIXSgA
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UN TAS DE MIETTES DE PAIN N°A
JAMAIS FAIT UNE BAGUETTE

Alexandre Léchenet

Journaliste

Les milliers de recherches d’Albertine Meunier se succédent et ne font aucun
sens. Certaines semblent se construire au fil de I’écriture. Ajoutant un mot
a I'expression, dans une quéte de précision défiant la qualité des réponses
de Google. D’autres sont susurrées directement par la prédiction du moteur
de recherche. Mais un tas de miettes de pain n’a jamais fait une baguette.
Prises séparément ou alignées sur du papier, beaucoup de ces recherches
ne sont comprises que par leur auteur.

L'historique de Google n’est plus seulement un inventaire de questions qu’on
se pose. Remonter I'historique, c’est remonter les traces laissées par des
petits cailloux au milieu de la forét. Il est impossible de tout retenir, lisait-on
dans le New York Magazine en juillet. Le cerveau humain préfére donc parfois
déléguer la connaissance, surtout quand il sait a quel point certaines infor-
mations sont facilement accessibles. C’est I'effet Google. Notre cerveau
ne retient plus ce qu’il sait avoir vu grace a un moteur de recherche. Le
cloud devient un appui pour le savoir. On ne sait plus, mais on se souvient du
chemin qu’on a pris pour I'apprendre.

Beaucoup de ces recherches ne sont comprises que par leur auteur. Google
cependant cherche a y mettre de I'ordre et dessine un utilisateur fantome a
partir des recherches. Le « moi » dessiné par Google correspond-il vraiment
a notre vrai moi. Il y a dix ans déja, en aoGt 2006, AOL diffusait les histo-
riques anonymisés de 650 000 utilisateurs. Certains furent identifiés grace
a leurs recherches. Lutilisateur 927 avait cherché de nombreux moyens de
se débarrasser de sa femme. Il est devenu une piéce de théatre. Lutilisateur
71391 s’inquiétait de I’Alaska, de ses chaussures. Il a eu droit @ un mini-film.
Lutilisateur Albertine Meunier en a fait un livre.
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ALBERTINE, LINTELLIGENCE
ARTIFICIELLE ET LES CARCASSES

Claire Richard

Journaliste

Le tome 1 provoquait des questions sur I'avatar, la surveillance, la traque,
I'obfuscation.
Au tome 2, on ne voit plus que la masse. La quantité de données qu’on
devine et dont ces recherches ne sont que la partie émergée, qui ne cesse
de croitre, sidére.
On cherche des questions mais on ne voit plus que la matiére : b/ts aprés
bits, ces données qui se sédimentent comme un récif, dans les profondeurs
silencieuses des data-centers.
Ces récifs nous coupent un peu la parole. Car a dire vrai ils ne sont plus
CONgUS pour nous.
Quand Albertine a commencé a télécharger ses historiques sur Google, elle
raconte que le service offrait des facons d’en faire du sens : des stats, des
graphes pour visualiser des tendances, des thémes... Linterface a changé :
il N’y a plus de graphe et il faut télécharger ses données en plusieurs fois.
Faire sens pour l'utilisateur n’est plus la priorité. D’ailleurs les données se
téléchargent en format json, un format de données brutes qu’il faut traiter
par un programme pour que nous autres les carcasses puissions les lire.
Autre signe que ces données sont tournées vers, congues pour, adressées
a d’autres logiques : logiques-machines, ceil machine, intelligence-machine.
E3
« Lintelligence artificielle sera la version ultime de Google. Pour avoir un
moteur de recherche parfait il faudrait qu’il comprenne tout sur le web. Il
faudrait qu’il comprenne exactement ce que vous voulez, et vous ameéne-
rait la bonne information », dit en 2000 Larry Page , I'un des fondateurs de
Google.
Lintelligence artificielle est le but avoué de Google : des intelligences-ma-
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chine, capables d’apprendre par elle-méme a partir des formes syntaxiques
que nous avons produites. Les chercheurs de Google nourrissent de milliers
de romans a I'’eau de rose pour développer leurs intelligences artificielles en
devenir. Google Traduction se base sur les milliers de documents officiels de
'ONU.
Les recherches d’albertine, de quelle intelligence-machine seront-elles le
substrat ?

E3
Ce tome 2, c’est encore la zone intermédiaire. Ici encore ¢a cohabite : les
carcasses et les devenirs-machines. Les affects et les corps se traduisent
en traces, en patterns, des logiques-machines et sont reprises par Albertine,
qui les télécharge, les traite et en fait des livres accessibles a nous autres.
My Google Search History c’est un document pour pouvoir dire dans des
décennies ou était en 2016, la lisiere entre I’numain et le non-humain. Un
souvenir, une archive, peut-étre une preuve un jour (mais de quoi ?)

E3
Pendant qu’on parle, des intelligences-machines sont peut-étre déja en train
de naitre dans les données-récifs d’Albertine, hackant ses requétes pour y
creuser, des tunnels et des boutures, et faire naitre de nouvelles logiques
imprévisibles et poétiques.
(si on a de la chance) (fingers crossed)

E3
Lépoque est difficile a penser mais il faut la trouver passionnante, dit Alber-
tine. Car sinon on est foutus.

/imagine prompt: Le hic de la pomme de terre © Albertine Meunier & Midjourney

LE SON DE LA CURIOSITE
HUMAINE

Joanne McNeil

Ecrivaine, spécialisée dans les liens entre la technologie et les arts, la politique
et la société

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.

Voicile son de la curiosité humaine en action. Les doigts tapotent les touches
du clavier. Les yeux sont fixés sur I’écran. Mais le regard est vide. Les gens
font des recherches sur I'internet car ils ont des questions plein la téte. Le
monde est rempli de questions sans réponses. Des questions sans fin. Et les
réponses que nous offre le web — convaincantes ou non — sont tout aussi
infinies.

Tap tap tap. Clic. Tap tap.
Retour arriére. Retour arriére. Retour arriere. Tap tap tap.

Habituellement, les mots tapés dans un moteur de recherche s’évaporent
aussi vite que le bruit d’'une touche de clavier dans I'air. Mais nous cher-
chons. lly a les réponses trouvées que I'on mémorise, et celles qu’on oublie.
Sans parler des questions dont on ne se souvient plus. Qu’est-ce qu’on cher-
chait, déja?

Albertine Meunier a sauvegardé I’historique de ses recherches dans les
pages de ce livre. Epinglées tels des papillons, nous contemplons ses ques-
tions. Toutes ces choses qui la turlupinent. Qui sait ce qu’elle en a retenu. Ce
n’est que le témoignage brut de ses interrogations a un instant T.

Tap tap, Retour arriére, retour arriére. Tap tap tap.

Jour aprés jour, Albertine Meunier s’en pose, des questions. Voici son carnet
de voyage, plusieurs années d’exploration de l'internet. Ses secrets, ses
envies, ses interrogations. Ce sont les archives de ses désirs. Que lui pas-
sait-il par la téte lorsqu’elle n'avait pas de clavier sous la main? Y a-t-il des
choses qu’elle n’a pas osé demander a l'internet car elle ne lui faisait pas
assez confiance?

Sélectionner. Effacer.

Clic clic. Tap tap tap. Clic. Tap tap tap tap.




/imagine prompt: (Position actuelle) ligne du temp © Albertine Meunier & Midjourney

On se rappelle de nous a travers les traces que nous laissons.”

UEMPREINTE DES DESIRS
D’ALBERTINE MEUNIER

Margherita Balzerani
Commissaire d'exposition, critique d'art

Le Temps passe, et peu a peu tout ce quon disait
par mensonge devient vrai.

Entre chagrin et oubli,
le désir prend forme dans un portrait

6 novembre, 2006. Albertine Meunier est « + ou - Catherine Ramus, une artiste
pas nette. » Albertine est le plus de ce moins de Catherine.

Grace a ses voyages immobiles a travers le réseau, Albertine « toujours
pas disparue », part a la recherche incessante du temps perdu de Cathe-
rine. Catherine Ramus est une fugitive, dont Albertine Meunier cherche ce
gu’il lui manque. Chaque jour, comme une Parque elle tisse par le biais de
la machine une couverture sous forme d’une histoire cadenassée. Albertine
Meunier a des désirs. Le désir, propre a I’lhumain, reste inassouvi. Le désir est
la recherche de ce qui manque, ce vide a combler en permanence et jamais
satisfait. Les mots composent I’histoire des désirs d’Albertine. Albertine est un
fleuve, une riviére de mots.

My Google Search History est une ceuvre qui se compose des recherches d’Al-
bertine Meunier dans Goog/e depuis le 6 novembre 2006 et jusqu’au 7 janvier
2011. Google devient un réceptacle permettant d’entreposer ses souvenirs et de
les consulter ultérieurement. C’est un lieu de mémoire, un palimpseste, I'expres-
sion d’une sédimentation de soi, ol le moi se dissout, se noue, se met a nu.
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My Google Search History est un acte silencieux de désobéissance contre la
disparition. A I'instar d’un autoportrait, I'ceuvre représente I'artiste comme
une identité qui n’est pas donnée mais qui se déploie sous forme d’un proces-
sus cumulatif. Dans une lecture du web sémantique, les mots ou les choses
cherchées formulent des empreintes mémoire, des traces qui se succédent et
s’entremélent dans une temporalité persistante, une cadence systémique, et
qui composent I’histoire. Un #ash back temporel, un cinéma de la mémoire qui
se déroule au gré des micro-événements de la vie de I'artiste.

Dans My Google Search History, Albertine Meunier se donne a travers ses
données, par une appropriation d’une identité narrative au sein d’un espace
partagé. Le désir s’enrobe des mots. La substance mouvante du désir, a la
fois liquide et gazeuse, est contenue dans une identité constamment mise a
jour, au caractére provisoire, modulable a I'infini.

Albertine Meunier est une identité fluide.

« Lidentité se présente a nous comme quelque chose a inventer plutét qu’a
découvrir, comme un horizon de pensée, fabriquée de toutes piéces ou
choisie parmi plusieurs alternatives, et pour laquelle il faut se battre, qu’il faut
protéger. Or si nous voulons reporter ce combat, il faut venir a bout de cette
dimension précaire et a jamais inachevée »®.

Initier une recherche c’est étre vivant, ne pas cesser d’exister. Albertine
Meunier laisse des traces derriére elle, une succession sans rupture comme
une trame ininterrompue des souvenirs. Albertine se retrouve, se manifeste
dans une épiphanie numérique sous forme de mots et si «les identités sont
faites pour étre endossées et exhibées, mais non pas conservées» au-des-
sous du désordre du monde, elle surgit et tisse une couette ou se loger.

Parfois je le heurtais dans les rues obscures du sommeil.?

Lopera infaticabile d’Albertine Meunier.
De I'éternel retour au mouvement a la vie

My Google Search History est une ceuvre qui s’inscrit dans la mouvance des dern-
ieres créations d’Albertine Meunier : /Angelino (2009), Around the world. Je marte-
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lais sans cesse, (2009), A petits pas vers I Annonciation, (2010) qui sont liées & une
dynamique circulaire. La figure de I'ouroboros en demeure a l'origine, le serpent
qui se mord la queue représentant la mécanique humaine du cycle de la vie. Ces
ceuvres tout comme My Google Search History engendrent une répétition obses-
sionnelle qui se déploie en boucle avec la temporalité d’un moto perpetuo. Alber-
tine Meunier «tourne en rond», cherche sans cesse, produit une opera infaticabile,
une ceuvre infatigable, qui se répéte a I'infini et qui n’est jamais assouvie. Son his-
torique se met en scéne comme un cadavre exquis sur le web. Il est le fruit d’'une
activité oisive, un reméde a I'ennui, une activité qui couvre la vie.

Comme le dit Pessoa pour I'écriture: «Lennui du constamment nouveau, I'ennui
de découvrir sous la différence des choses et des idées, la permanente identité
de tout, I'éternelle concordance de la vie avec elle-méme, la stagnation de tout
ce que je vis, au premier mouvement tout s’efface»®, 'ceuvre d’art est alors un
reméde contre ennui d’exister. My Google Search History en ligne est alors peut-
étre un moyen pour se battre contre 'usure du temps, puisqu’il rythme le temps
qui passe par la trace sur le web. My Google Search History présente un fond noir,
minimal et macabre sur lequel les recherches d’Albertine Meunier se déploient
sous forme de mots et se succédent a I'instar d’'un manége.

Un rappel au Carré noir (1915) de Kasimir Malevitch affirmant déja dans sa quéte
de I'absolu, une peinture de pure sensation, qui par une posture iconoclaste faisait
référence a une vision globale du monde et a la pure jouissance de I'immatériel.
Dans My Google Search History en ligne, une voix de synthése informatique, sans
emphase et déshumanisée, lit comme une litanie religieuse les mots qui se succédent
sur fond noir avec un rythme rapidement envoatant. Cette redondance rappelle le
pouvoir d’hypnose de la répétition, exploré dans les premiers pas du cinéma expéri-
mental du Anemic Cinéma (1926) de Marcel Duchamp, grace auquel il annongait
ironiquement « la peinture est morte, qui pourra faire mieux que cette hélice ? »
Albertine Meunier ex-pose dans My Google Search History sa question existentielle
au dieu Google. Sur ce portail supposé omniscient, les « mots-clés » essayés
représentent les tentatives actualisées d’Albertine d’accéder a I'Enigme, a cette
réalité qui échappe toujours parce qu’ayant déja eu lieu : l'origine de I'artiste
méme.
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Maintenant Albertine, léchée de nouveau avait repris son vol.6

Une ceuvre enlacée entre les caprices du hasard
et 'ennui d’exister

7 janvier, 2011. My Google Search History, une histoire enlacée entre les caprices
du hasard et I'ennui d’exister, répond a la dynamique propre de toute ceuvre sur
le réseau, le random access, le hasard controlé, la maitrise de I'inconnu. Lceuvre
termine sur la derniére recherche en date effectuée par I'artiste cest quoi google
Jai de la chance ? De nos jours Google prend la place de Dieu, du sujet supposé
tout savoir. Si comme le dit Ariel Kyrou, « Goog/e est internet. Or internet devient le
cerveau de la planéte. Devient notre monde » 7, Google demeure comme « I'acteur
le plus fort et le plus symbolique d’un nouvel &ge du capitalisme, basé non plus sur
I'accumulation du capital comme des produits ou des services, mais sur la diffusion
de I'information et les multiples usage de la connaissance ». &

Loeuvre My Google Search History montre alors un acte de résistance, une réponse
a l'avancée d’un capitalisme cognitif qui gére nos nouvelles vies gouvernées. My
Google Search History s’inscrit dans cette nouvelle ére de I'informatique ubiquitaire
préconisée par Adam Greenfield, celle d’un internet pervasif et du «moi everyware».
Cet avancement incassable du progrés montre que dans My Google Search
History, comme dans toute autre ceuvre d’art, « il y a [...] un endroit ou celui qui
est plongé en elle est comme caressé par un souffle de vent qui annonce la venue
du matin. Il en résulte que I'art, qu’on a souvent considéré comme dénué de tout
rapport avec le progrés, peut servir a la définition véritable de celui-ci. Le progrés
ne se situe pas dans la continuité du processus temporel mais dans ses intermit-
tences, la ou quelque chose d’authentiquement nouveau se fait sentir pour la
premiére fois avec la sérénité d’'un nouveau matin. »°

Albertine Meunier est « + ou - Catherine Ramus », c’est un nom d’emprunt, une
identité numérique, une histoire.

1 — Walter Benjamin, Aesthetics and politics. | 2,4,6 — Marcel Proust, 4 /a recherche du temps perdu. | 3 —
Zygmunt Bauman, /dentité, Editions L'Herne, Paris 2010. p. 25-26. | 5 — F.Pessoa, Le /ivre de /'intranquillité, Christian
Bourgeois Editions, 1988. | 7,8 — Ariel Kyrou, Google God. Big Brother n'existe pas, il est partout. Editions Inculte
Essais. Paris 2010. p.14. | 9 — Walter Benjamin, Le /ivre des passages, Paris, Editions du Cerf, 1989, p.459




DONNER SES DONNEES,
REPRENDRE C’EST VOLER ?

Julien Levesque
Artiste

Qui remarque la petite case Aistory cochée par défaut sur son compte
Google ? Cette option enregistre la date, I’heure et I'ensemble des recherches
par mots-clés dans le moteur de recherche. Présente de facon discréte, peu
de gens la remarquent ou s’en soucient. Pourtant, elle compte, accumule
et dresse une liste des moindres sollicitations de chacun. Ces informations
réunies, mises bout a bout dessinent le portrait des déambulations sur le web.
Elles tracent comme les lignes de vie des existences virtuelles a la recherche de...

Albertine Meunier sur internet est une exploratrice du web pas comme les
autres. Adepte du moteur de recherche Goog/e, albertine publie dans My
Google Search History, depuis quatre ans et sur le principe de 'accumulation,
une liste exhaustive de ses recherches classées par dates. Archivées et
publiées, les recherches sémantiques d’albertine évoquent les cheminements
d’une histoire du web trés personnelle. Cet amas de mots compose comme
un autoportrait, une figure verbale qui révéle ses obsessions quotidiennes, sa
fagon de penser. Nous sommes alors projetés a la place d’albertine qui tape
sans cesse ce qui lui passe par la téte. Redondances, boucles, acharnement,
autant de formes de requétes par mot-clés qu’albertine collectionne dans My
Google Search History. Cette chronologie psychique de mots révéle I’lhumeur
et les attentes d’'un moment passé, d’un temps « réel » cristallisé.

Devenu un outil de référence, le mot Google est un verbe employé pour
désigner I'acte de chercher via internet. Comme des automates: je, tu, il, nous,
vous, ils « google ». Associations d’idées, désirs de réponses compulsives, tout
va vite, toujours plus vite. Chacun posséde une histoire du web personnelle
qui dessine sa vie privée passée a chercher, a travailler ou se distraire. Tous
ces mots envoyés, interrogés, sont comme des chemins empruntés pour
atteindre les désirs. Dans My Google Search History un paradoxe temporel
est a l'ceuvre. Le temps de l'internet et de facon plus générale celui de
I’interactivité informatique est celui de I'immédiateté, du temps réel. Il est
également celui de I'éphémeére. Sur internet, on cherche une réponse dans
un laps de temps le plus court possible (cf. le temps que met la requéte pour
étre affichée = environ 6 580 résultats 0,17 secondes) pour passer au plus vite
a une autre idée. Ici, albertine opére un renversement en publiant les archives
de ses recherches. Elle propose de prendre son temps, une rétrospective/
introspective de son parcours du web a elle. Ce reflet d’'un temps passé a
« surfer », I’histoire de sa « double vie » en ligne : la net artiste a contre-pied
dévoile ses parcours sur la toile et chacun finit par mieux savoir qui elle est.

Dans I'ceuvre plus ancienne datant de 2003, Counter Googling, cest la vie
privée qui était devenue publique et planétaire. Albertine Meunier faisait le
constat d’une identité numérique qui se répandait a I’échelle mondiale. Le
Counter Googling proposait des portraits et autoportraits lavables en machine,
pour savoir qui est qui sur internet. Elle pointait du doigt deux tendances
récurrentes aujourd’hui : celle de goog/er une personne pour la connaitre,
mais aussi celle de cacher son identité en ligne derriére un pseudonyme.
Avancant masquée, albertine comme Catherine se préservent un peu de la
réalité. Lune et I'autre forment la paire qui les relient toutes deux au monde, un
monde, un seul composé de plusieurs espaces, celui de toutes les existences.
albertine régulierement opére manuellement sa récupération de données
personnelles, elle écope petit a petit ses données pour les réinsérer
publiquement sur le web. De son c6té, Goog/e, qui enregistre depuis longtemps
toutes les explorations quotidiennes, scanne les e-mails, mémorise les
moindres déplacements numériques, a lancé un projet sous le nom ambitieux
de Data Liberation Front (Front de libération des données). Poing levé sur fond
rouge, il ne manque plus que la faucille a Goog/e, qui cherche ici a signifier une
petite ouverture révolutionnaire qu’albertine n’a pas attendue pour mener a
bien son projet. Comme pour se donner bonne conscience auprés de millions
d’utilisateurs, ce projet montre aux internautes qui le souhaitent comment
récupérer et utiliser une partie (limitée dans le temps) de leurs données
personnelles dispersées sur le web. Si de nombreux internautes publiaient
comme albertine leurs données au grand jour, ils provoqueraint certainement
un court-circuit sémantique dans le moteur de recherche. Une vraie data
révolution dans le monde de I'internet a la senteur jasmin.

A I'heure ol la question de Iidentité numérique devient obsédante, les mots
tapés dans la barre de recherche Goog/e d’albertine permettent de prendre
conscience des actions sur internet et de résister a I’lhypermnésie du réseau.
Conserver les échanges et les souvenirs des recherches sur Goog/e est un
moyen de nous rappeler qui nous sommes et vers ol nous tentons d’aller a
un moment précis. Avec My Google Search History, Albertine Meunier révéle
avec poésie un peu des histoires de nos vies passées sur les écrans.

/imagine prompt: Rien n'est fongible dans le Ctrl/ Shift © Albertine Meunier & Midjourney

ALBERTINE, NOTRE AVATAR

Milad Doueihi

Philosophe, historien des religions et spécialiste du numérique

Technique et poésie entretiennent des rapports souvent insoupconnés. Depuis
la rencontre dite fortuite entre Machine a Coudre et Parapluie, la marche du
progrés ne cesse d’avancer vers cette singularité tant désirée par les grands
réveurs de notre temps, une sorte de convergence éloquente, tissée, en partie,
avec des mots circulant librement, dans des contextes inédits. Ce détache-
ment, né de la convergence éloquente de la machine incarnée et du désir
humain de chercher, de trouver et de croire comprendre, a porté, dans ses
premiers débuts d’autres noms : écriture automatique, hasard objectif, etc.
Peu importe. Depuis quelques années maintenant cette réa-lité s’est banal-
isée. Nous vivons presque tous en compagnie d’'un monstre de lecture, d’un
fanatique des archives et d’'un obsédé de la complétude, un certain dénommé
Google. Si son nom est un geste vers I'infini mathématique qui a inspiré ses
fondateurs, un infini qui ne cesse de rassembler les miettes dispersées des
traces de notre quotidien, sa réalité est celle de I'Index, de ses pouvoirs, ses
limitations et surtout ses particularités.

Dans sa manie de I'absolu, Google se veut historien. Un peu a la maniére des
anciens. Ainsi, il offre a ses fidéles, comme un guide aux égarés. Un outil qui
permet de préserver son histoire, la retrouver, la visualiser et méme la repro-
duire. Dans notre empire personnel, fidélement préservé par ce dieu caché de
notre existence numérique, Google partage ses pouvoirs avec ses humbles
serviteurs (car n'oublions pas que malgré les apparences nous ne sommes
que des objets, des sujets de ce grand maitre de la ruse et de la dissimula-
tion) leur offrant la possibilité de lire leur biographie numérique telle qu’elle
est percue par le magnanime moteur de recherche. Un exemple, Albertine
Meunier. Cette victime a I'autel de I'expérimentation poético-scientifique, ose
offrir au grand public un regard sur son histoire privée et bien précise (les
dates sont la pour nous le rappeler, et I’Anglais pour nous indiquer qu’on est
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toujours chez Google). Curieusement, cette vie rendue publique se termine
au lendemain du Nouvel An 2011. On est en droit de se demander pourquoi
pas la fin de I'année ? Est-ce un choix significatif, ou bien tout simplement le
résultat de I'indifférence, ou méme de la paresse de cette assidue de I'lndex ?
Le 6 novembre, il me semble, est un anniversaire qui reste un peu mystérieux
mais qui guide les lecteurs a venir des archives personnelles telles qu’elles se
présentent au regard averti des lecteurs d’une autobiographie d’un nouveau
genre.

On voit tout de suite qu’Albertine voyage, entre les deux cotes des Etats-
Unis. Ce parcours de I'espace américain est nommé « Lart au temps des
appareils », car, on I'aura bien compris, les appareils n’aiment pas voyager.
lls ne font que prétendre et grace a leur pouvoir de téléportation, retrouvent
facilement les lieux et les temps, les espaces divers et les dates différentes.
En réalité, c’est le propre de I'Index : donner une illusion de continuité, de
cohérence et de pertinence, a des variables souvent autonomes et qui ne
retrouvent leur signification que grace a cette créature qui compose quelques
lettres, quelques mots pour chercher et espérer trouver. Notre Albertine,
esprit on ne peut plus aventureux, a le courage de faire face aux surprises les
plus inespérées: un walter benjamin «de main en main» coétoyant «gambit».
Un peu plus loin, le lecteur découvre avec grand bonheur que « mon avatar
n’est pas un gringalet ». Il est rassuré, surtout que nos avatars sont de plus en
plus inséparables de nous, de nos présences et de nos traces. On est méme
autorisé a se demander : est-ce Albertine ou son Avatar qui est I'auteur de ce
pamphlet égoiste ? Un Stendhal contemporain qui se proméne non plus dans
sa ville natale Grenoble avec ses fantaisies d’enfance et de jeunesse, mais
dans la liberté autorisée par les coordonnées de géolocalisation souvent, sub-
repticement, insérées dans I’historique de ses recherches ?

On le voit aussi, ce mystérieux et tout puissant Avatar, dans la malice de
certaines de ces grimaces. Ainsi, il se permet de se demander si vraiment
« Google est-il gogole ? » (on cherche partout Nikolai car on sait bien que le
moteur de recherche est souple quand il est question d’'une ou deux lettres
de I'alphabet). Il se moque de son milieu. C’est un rebelle, un révolté qui veut
nous dire, nous lecteurs, que la vie est belle mais aussi qu’elle est soumise aux
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contraintes puissantes des outils et des plateformes numériques. En effet, Life
/s sweet (mais seulement pour les élus), mais elle est bien aussi stweet. Ou bien
je me trompe, et il ne s’agit que d’une erreur ? Une simple faute de frappe ?
Car street et stweet sont tellement proches qu’il faut, pour résoudre I’énigme,
se fier a Google lui-méme, qui va décider, selon I’histoire secréete d’Albertine,
s’il vaut mieux lui offrir Google Street au lieu de Tweet (qui est quand méme
un rival de notre cher Index). Rien ne permet de le savoir puisque Monsieur
Google ne se livre point. On ne peut qu’espérer que ces choix soient motivés
par les principes du bien commun et de la pertinence personnalisée.

Le lecteur doit aussi comprendre, s’il est patient, qu’il faut lire et relire, dans
le désordre absolu, le texte. Les titres des soi-disant chapitres ne sont qu’un
leurre, un piége. Albertine cherche a se cacher derriére la vie publique de son
Avatar et son Avatar ne fait que lui rendre service. Comment expliquer autre-
ment ces « 12 secondes dans la matrice », ou bien « Ni la ni ici » ? Mais, pour
nous pauvres mortels, la tentation est naturelle. « En zoomant sur le nuage,
je suis tombée ». La chute est bien la: elle attend tout internaute aujourd’hui.
Le nuage est bien sir le Cloud computing avant la lettre (si on admet les dates
fournies par notre bienveillant Avatar qui d’ailleurs n‘oublie pas de nous pro-
mettre de la bonne nourriture comme récompense [choucroute, pour les
curieux]). Mais le nuage est aussi cette figure porteuse de changement: I'av-
atar devient Albertine et Albertine se mute en son avatar. Les différences dis-
paraissent et I'histoire préservée par Google se transforme en description,
inversée, de cette nouvelle réalité. la description n’est qu’un cas particulier
de 'énumération, et I'lndex cherche a nous convaincre que ses listes sont de
vraies descriptions, de nous-mémes comme de notre monde. Albertine et son
Avatar sont donc nos guides sur le chemin numérique de Damas. Albertine,
notre avatar.

COMMENT ALBERTINE A
« OBFUSQUE » GOOGLE ?

Annick Rivoire
Journaliste

Jouons un peu avec Google. Aprés tout, comme Cory Doctorow I'écrivait en
2007, nous sommes déja tous « engooglés » :

« — Tu es en mode Google-surveillance. Toute ta vie, tu auras constamment
quelqu'un qui surveillera par dessus ton épaule. Tu la connais, leur profession de
foi, non ? “Organiser toute I'information du monde.” Toute /'information. Donne-leur
cing ans et ils sauront combien d'étrons flottaient dans ta cuvette avant d avoir tiré
/a chasse. Rajoute au tableau une suspicion automatique pour toute personne qui
colle au portrait statistique du méchant et te voila...

- Engoogleé.

— Complétement, approuva-t-elle de /a téte. » "

Le fait est que I'engooglisation du monde n’est pas une fiction. Un seul chiffre
pour s’en convaincre : Google s’est octroyé 90,8 % des requétes effectuées
en ligne en France en 2010 2. Du sérieux. Voila déja un moment que le moteur
américain meéne la danse du Net, grace a ses algorithmes jalousement gardés
secrets. Avec pour « mission d'organiser les informations a 'échelle mondiale »*.
Rien moins. Il faut dire que Google n’est pas vraiment une entreprise comme
les autres. Le premier moteur de recherche sur internet fournit des services
innovants et des logiciels bluffants (Google Earth, Google Street View, Gmail,
Android...) en grignotant chaque jour un peu plus de nos données privées.
En indexant I'information a I'échelle du monde, Goog/e aspire également les
nétres, depuis nhos contacts privés jusqu’aux requétes que nous avons effec-
tuées en ligne...

C’est cette fonctionnalité, I’historique des recherches (en anglais Google Search
History), qu’Albertine a retournée comme un gant. De cette potentielle atteinte
a sa vie numérique privée, elle fait depuis 2006 une sorte de journal extime. Lus
par une voix de synthése bien francaise (ah les accents anglais synthétiques...),
les mots et grappes de mots de ses recherches défilent sur I'internet dans
une litanie automatisée, sorte de petite musique de ses trajets et navigations
numériques. Quand certains se plaignent d’étre mis a nu par I'implacable effi-
cacité de Google, quand d’autres protestent de ce froid déshabillage des méan-
dres de nos pérégrinations online, Albertine, elle, en joue. Y puise la matiére d’un
autoportrait numérique. Par cette forme semi-mécanisée (la voix de synthése,
la compilation brute des recherches), elle déjoue toute idée méme de surveil-
lance. D’ou I'hypothése formulée dans l'intitulé de ce texte d’une « obfuscation
joyeuse », et, partant, résolument transgressive.

Lobfuscation est un bien vilain mot, mais un bien joli moyen d’échapper a la
société de surveillance, qui consiste a noyer de vraies informations (celles que
vous voudriez protéger) sous un tas de données. C’est utile pour les post-ad-
olescents en recherche d’emploi qui aimeraient faire disparaitre les photos
compromettantes de leur premiére cuite en boite de nuit. C’est bienvenu pour
tous ceux que dérange I'idée qu’une entreprise privée engrange et cumule tout
un tas d’informations sur nos allées et venues (on sait précisément que le 30
octobre 2010, par exemple, Albertine a cherché a savoir comment aller du 3
rue Pétion, 75011 Paris, a la rue Saint-Sabin, 75011 Paris). 7rackMeNot (TMN) a
été I'une des premiéres ripostes logicielles a la toute-puissance de Goog/e?. En
2006, Daniel C. Howe et Helen Nissenbaum, deux chercheurs a l'université de
New York, proposent cette extension pour Firefox (aujourd’hui disponible pour
Chrome) qui envoie de fausses requétes aux principaux moteurs de recherche,
noyant les vraies dans un nuage de données. « Lidée que les requétes sont sys-
tématiquement enregistrées et sauvegardées par des entreprises comme AOL,
Yahoo !, Google, etc., et qu’elles pourraient méme étre délivrées a des tiers
nous dérange », expliquent-ils. Prés de 350 000 téléchargements plus tard, ces
justiciers codeurs rappellent qu’ils « préféreraient un monde dans lequel TMN
ne serait pas nécessaire ». Nommé d’apres le titre de la nouvelle de Doctorow,
Scroogle quant a lui utilise un serveur intermédiaire (un proxy) pour transmettre
les requétes a Google °. Une autre maniére d’échapper a la surveillance.

Face a ces attaques en régle, Google s’est défendu : « Nous sommes les meil-
leurs éléves de la classe », déclarait Peter Fleisher, le responsable mondial
de la protection des données chez Goog/e, au journal Le Monde en 2008 ¢, a
propos de la politique de conservation des journaux de serveur générés par les
recherches en ligne... Avec sa petite mélodie de synthése, Albertine Meunier ne
fait pas de politique, ne lutte pas contre le grand méchant Goog/e, ne donne pas
de lecon de « privacy » au monde. Mais avec son air de ne pas y toucher, elle
déroule le fil d’une obfuscation festive, ludique, impertinente et drble. Jouons
un peu avec Google... grace a Albertine.

1 — Scroogled, une nouvelle publiée dans le magazine Radar en septembre 2007 qui fait I'objet de multiples
traductions en ligne (http://craphound.com/ ?p=1902). Version francaise : http://cfeditions.com/scroogled |

2 — Selon le premier barométre sur les tendances et usages du Web en France réalisé par AT Internet pour
Les Echos. | 3 — http://www.google.com/intl/fr/corporate | 4 — http://cs.nyu.edu/trackmenot | 5 — Scroogle
a été développé par un activiste de la premiére heure, Daniel Brandt, qui avait lancé Google Watch comme un
observatoire des atteintes du moteur de recherche en matiére de respect de la vie privée. | 6 — Peut-on tout
confier a Google ? Une enquéte de Stéphane Foucart de novembre 2008 : http://www.lemonde.fr/le-monde-2/
article/2008/11/14/peut-on-tout-confier-a-google_1118856_1004868.html
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